Бендеровцы по-приднестровски. Непризнанная республика в преддверии выборов

Наш специальный корреспондент Данил Чикин побывал в государстве, которого нет, и поделился своими впечатлениями.

Мрачноватое и загадочное Приднестровье много лет практически не интересовало украинцев. Кто-то имел там родственников, некоторые вели с «серой зоной» нехитрый бизнес, где-то в безвестности доживали свой век ветераны УНА-УНСО – участники Приднестровской войны, внезапно, на стороне сепаратистов (да, украинские националисты в тот раз стали союзниками россиян и коммунистов, что вас так удивляет?). Но большинству граждан Украины было глубоко наплевать на непризнанную республику: все помнили, что это сделали россияне, все знали, что жизнь там плохая – ну и, собственно, всё.

После Крыма и войны в Донбассе тема «ПМР», внезапно, стала интересной. Ну, а с какой ещё непризнанной республикой сравнивать «Луганду»? Абхазия далеко, Северный Кипр ещё дальше, Джамму и Кашмир – вообще что-то из сказок 1001-й ночи, а Приднестровье – вот оно, прямо вдоль границы. Начались споры на тему «построит ли Россия в Донбассе новое Приднестровье?» Правда, спорящие, зачастую, крайне смутно представляют себе предмет дискуссии, и потому никто никому ничего ещё не доказал, и не докажет.

Побывав в Молдове, я не мог не воспользоваться случаем съездить в Приднестровье. Поскольку до Тирасполя оказалось далековато, а сроки поджимали – решено было отправиться в Бендеры. Если можно так выразиться, проведать «бЕндеровцев» – интересно же было узнать, как живут те, кем нас два года кряду обзывают «дорогие россияне».

1448735783_img_3554

С молдавской стороны граница с сепаратистской республикой отмечена скромным полицейским постом. Проезжающие водители предъявляют на нём права и техпаспорт – и на том процедура досмотра заканчивается. Заводить полноценную таможню, погранзаставы и КПП – значит, де-факто признать суверенитет сепаратистской «ПМР». Зато на сепаратистском посту въезжающих ждёт полный спектр развлечений: досмотр паспортов, «иммиграционные карточки» для иностранцев (к таковым относится и Ваш покорный слуга), проверка наиболее подозрительных «по базе»… Пергидрольная блондинка на пограничном КПП всматривалась в мой паспорт долго и придирчиво. На одном рукаве мундира девица носила нашивку «МГБ ПМР», на другом «Спецотряд погранслужбы ПМР», а на бейджике спереди: «КГБ ПМР». Вероятно, где-то во внутреннем кармане пограничница гордо носила удостоверение помощника президента «ПМР» – проверить не удалось, а спрашивать постеснялся. Воистину – чем меньше реальная значимость, тем больше показного пафоса.

– Раньше, несколько лет назад, они ещё трясли багаж, иной раз кое-что ценное и пропадало, – рассказал уже в Кишиневе Алексей Чёрный. – Но недавно наше правительство сделало им внушение: мол, будете валять дурака – перекроем все дороги. Поэтому теперь они держатся вежливо.

Даже если бы не существовало на границе между Молдовой и «ПМР» никаких пограничных и полицейских постов – всё равно черта между «двумя мирами» ощущалась бы безошибочно. Всё дело в дорогах. В большой Молдове они, конечно, далеко не идеальные, но в Приднестровье… Создаётся впечатление, что их не ремонтировали лет 25 – и, скорей всего, так оно и есть.

Пассажиры в маршрутке обсуждают своё нелёгкое бытие:

– А Ваську, слыхала, снова задержали за превышение. Хотели права забрать, но тот откупился – двести баксов…

– Ну, не знаю, что-то много… Вот мой, к примеру, рассекает, как хочет – хоть бы кто прицепился.

– Ха! У твоего-то дядя в КГБ – чего ты хотела-то!?

– Сестра жаловалась. Устроилась на работу в июле, и только в ноябре получила зарплату за август. И то без надбавок. Думала увольняться, да где она ещё найдёт-то?

– Надо на выходных в Кишинёв съездить, в «Метро» сейчас скидки. Там же цены, прикинь, почти как на Украине.

– Да надо, и вообще, лучше пораньше, полазим, погуляем. А то я заходила в «Шериф» – тухлятиной ведь с порога несёт.

«Шериф» – ручная корпорация приднестровских «вождей». Большинство супермаркетов в городах «ПМР» – «Шериф». И львиная доля автозаправок – «Шериф». И футбольная команда со стадионом в Тирасполе – тоже «Шериф». И ещё уйма всякого бизнеса – от банков (ну, в том смысле, который вкладывают в это понятие «ПМРовцы») до текстильных цехов и сельского хозяйства. Между прочим, фирма, переходящая из рук в руки вместе с креслом «президента ПМР», в прошлом году принесла в приднестровскую казну больше половины всех доходов. «Миром правят корпорации», говорите? Ну-ну.

До самого города ещё ехать и ехать – но обочины дороги густо утыканы разнообразными памятниками. Памятник аннексии Бесарабии Россией, памятник участникам Великой Отечественной, памятник погибшим сепаратистам, просто какая-то гранитная стела с гербом «ПМР», памятник ГАИшникам… Хотя, пардон: никакого памятника воинам палочки и свистка там нет, есть действующий стационарный пост ГАИ типа «фонарь» – очевидно, чтобы ощущение «совка» у всех приезжающих становилось глубже и объёмней.

1448736144_img_3541

Как и в большинстве молдавских городов, верным спутником автовокзала в Бендерах стал «блошиный рынок». Ассортимент его нигде не отличается изысканностью, но тут он как-то по-особому убог: ношеные брюки «Абибас», мятые туфли со стоптанными каблуками, подержанные расчёски, поломанные игрушки, потемневшие вилки, видеокассеты с вылинявшими этикетками… Но – «на каждый товар есть свой покупатель» – подходят, прицениваются.

1448736183_img_3488

Большинство автомобилей в Бендерах – старые советские «Жигули», «Москвичи» и «Волги», а также некоторое количество европейских иномарок, видевших, наверное, ещё падение Берлинской стены. Вместе с тем, в Кишинёве практически все машины на приднестровских номерах – бизнес- и премиум-класса: шикарные седаны, лакированные внедорожники… Этот парадокс объясняется просто: в «ПМР» практически нет таможенного сбора за ввоз автомобилей. В Молдове он тоже сравнительно невелик, однако экономия в тысячу-две евро даже для богатых молдаван имеет значение – и потому многие жители Приднестровья пригоняют машины из Европы и продают их состоятельным кишинёвцам. Впрочем, этот нехитрый бизнес вскоре может прийти в упадок: Молдова постепенно ужесточает условия для машин с номерами «ПМР», а новые таможенные правила с ЕС могут привести к отмене «растаможки» – так что, авто из непризнанной республики станут в принципе не нужны.

1448736267_img_3491

Не знаю, кому как, а для меня универсальный индикатор уровня жизни – количество кондиционеров на жилых (именно жилых) домах. Пластиковые окна в наши дни стали неким стандартом, и есть почти у всех. Спутниковые антенны среди засилья кабельного телевиденья теперь мало кому нужны. Но вот кондиционеры – явно не предмет первой необходимости, и потому там, где их много – основная масса населения живёт хорошо. Так вот: в «ПМР» их мало. На одну «хрущобу» может приходиться 1-2 агрегата. А ведь летняя жара в этих краях – совсем не редкость. Хотя магазины бытовой техники, вроде бы, существуют.

В одном таком магазине я стал свидетелем интересного диалога. Этому «маркету», конечно, было далеко до наших «Comfy», «Фокстротов» и «Эльдорадо». Ни ярких светильников, ни музыки с рекламными перебивками, ни табуна консультантов в фирменной одежде. На два этажа – один полусонный продавец за столом. Следом за мной в магазин зашла молодая пара, и принялась изучать газовую кухонную панель примерно за четыре тысячи местных денег. Продавец кое-как проснулся, подбежал к ним, и объявил:

– Извините, это старая цена, у нас был переучёт, и теперь это стоит шесть с половиной!

1448736384_img_3514

Понятия не имею, купили ли молодожёны вздорожавший вдвое аппарат, или нет, ибо ушёл из магазина раньше. Мой путь лежал к местной администрации – типовой приземистой коробке советских времён. Окна сменили, но стены не отшткатурили – они по сей день хранят следы пуль и осколков (за Бендеры во время Приднестровского конфликта шли довольно серьёзные бои). Вокруг здания понатыкали разномастных скамеек – судя по разнобою в стилях, их устанавливали по две-три в год, на радость добрым «бЕндеровцам». А напротив администрации – если можно так выразиться, скульптурная композиция из гнутой жести, посвящённая истории города. Летопись, судя по памятнику, выдалась пёстрая, но не слишком разнообразная: захват Бендер венграми, захват Бендер турками, захват Бендер россиянами, захват Бендер румынами… Трудно сказать, были ли у горожан славные победы, героические восстания или трудовые подвиги, но, если судить по композиции, ничем кроме смены одного хозяина на другого за многовековую историю они не занимались.

1448736444_img_3513

В уже упомянутом мною магазине «Шериф» никакого «запаха тухлятины», признаться, не заметил. А вот цены немножко удивили. Сперва они казались мне довольно дешёвыми, пока я не вспомнил, что все ценники здесь – не в молдавских леях (1 лей здесь оценивают в 50 приднестровских копеек) и не в украинских гривнах (1 гривна – примерно 0,4 приднестровского рубля), а в местной «валюте». Стоимость, таким образом, получилась впечатляющей. Честно говоря, если бы я (не приведи Господь) обитал в Приднестровье – то, при наличии собственного авто, ездил бы раз в неделю за покупками в Кишинёв. Многие приднестровцы, кстати, так и делают. Большинство товаров в «Шерифе» оказались украинского производства – вопреки заявлениям наших СМИ о блокаде границы с непризнанной республикой. Впрочем, вполне возможно, украинские продукты в «ПМР» завозят молдаване – бизнес-связи между «Молдовой здорового человека» и «Молдовой курильщика» растут и крепнут.

Например, в тех же Бендерах спокойно открываются заведения молдавских сетей (правда, иной раз им приходится переводить вывеску на кириллицу – латинописный молдавский тут не в ходу). В одной из таких кафешек я и присел передохнуть. В Кишинёве заведения этой сети казались довольно уютными – мягкие кресла, матерчатые абажуры, скатерти на столах, разнообразный декор… Здесь же это больше напоминало студенческую забегаловку начала «нулевых»: дешёвые пластиковые стулья, такие же столы, скучный интерьер, голые потолочные светильники и прочие приметы дешевизны. Кроме, пожалуй, цен: здесь они (в пересчёте на леи, понятно) были в полтора-два раза дороже, чем в молдавской столице. Зато в огромные окна можно было наблюдать повседневную жизнь приднестровского городка. Вот мимо проходит пара солдат в камуфляже – не то россиян, не то местных. Вот марширует школьная экскурсия – все дети в одинаковых шапочках и «пионерских» галстуках, только не чисто красных, а красно-зелёных, под цвет флага «республики». А вот какие-то мужички толкают по дороге древнюю жёлтую «копейку». Всюду жизнь!

1448736653_img_3542

Пока «ПМР» щедро получала российские дотации – некоторые предприимчивые граждане умудрились построить кое-что на её узких просторах: рыночные ряды, ресторанчики и тому подобные «объекты социальной инфраструктуры». Само собой, о том, чтобы обновить автовокзалы, или, к примеру, облагородить панельные дома и речи быть не могло. Теперь ручеёк российских денег иссяк, а предприятия «ПМР» испытывают жестокие проблемы. Владелец местного металлургического комбината, россиянин Алишер Усманов готов продать убыточное предприятие, кажется, за любые деньги. Дубоссарская ГЭС, до этого продававшая электроэнергию в Румынию через молдавские подставные фирмы, тоже рискует остаться без сбыта: с нового года вступают в силу новые торговые правила между Молдовой и ЕС,в которых не осталось места теневым схемам и непризнанным образованиям. Поэтому вся магазинно-развлекушная инфраструктура в «ПМР» постепенно приходит в упадок. В старых советских универмагах пустуют целые этажи, на местных ресторанах с казино коробятся и выгорают вывески. Если в Кишинёве, кажется, только-только наступил 2005-й, то в Бендерах, судя по всему – вечный 1996-й. Но только без новых магазинов, совместных предприятий, инвестиционных проектов и прочих оптимистичных вещей.

1448736829_img_3532

Раньше молдавские старики охотно переезжали в Приднестровье. Жильё в Молдове стоило куда дороже, чем в «ПМР», цены в «республике» были ниже, и, продав квартиру в Кишинёве, можно было отлично устроиться в Тирасполе или Бендерах, и спокойно доживать свой век на молдавскую пенсию. Теперь, правда, так больше не поступают: на молдавскую пенсию в очень «суверенной» республике ныне не прожить. Вместе с тем, большинство молодёжи покинуло «ПМР», получив российские и молдавские паспорта. Поэтому львиную долю населения «ПМР» составляют старики. Старикам по душе «пионерские» галстуки на школьниках, военные парады, герб и флаг Молдавской ССР, принятый в «ПМР» в качестве «государственной символики»… А вот у меня, честно говоря, единственной мыслью после нескольких часов пребывания в «независимом Приднестровье» было бежать оттуда со всех ног. Но сделать это не так-то просто: автовокзал пуст и тёмен, похоже, на главных воротах города много лет висит амбарный замок. С трудом нахожу работающую кассу – не в основном здании, а в каком-то киоске-времянке. И тут – сюрприз: билет из Приднестровья стоит ровно вдвое дороже, чем в Приднестровье. Воистину: вход – рубль, выход – два. Приходится искать обменный пункт, и менять леи – иначе банально не хватит на проезд, и случится страшное: я застряну в этой пространственно-временной аномалии. Сквозь окошко обменника замечаю нечто необычное: пластиковые деньги. Прошу выдать мне приднестровские рубли не пошлыми бумажками, а вот этими, яркими и новенькими кусками пластмассы. Получаю несколько разноцветных фишек разного номинала: номера на них нет (только серия), о водных знаках, понятно, тоже речи быть не может. Кстати, в «ПМР», как и в остальной Молдове, по-прежнему легален игорный бизнес. Так что, при желании, в местных казино, наверное, можно метать на «красное-чёрное» не какие-то игорные фишки, а вот эти плашки «суверенной валюты». Расплачиваясь в кассе, мимоходом интересуюсь: а как местные жители определяют подлинность таких вот денег. Кассирша гордо заявляет: «а они у нас уникальные, не имеют аналогов в мире!»

1448736601_img_3544

Наконец – выехали. Темнеет. Перед мостом через Днестр, маячит одинокая фигурка бойца в вылинявшем «Дубке». Солдат лениво опирается на поржавевший и словно бы вросший в землю БТР, на груди болтается АКМ, на рукаве – белая нашивка «МС» – «миротворческие силы». Пост оккупантов не выглядит грозным, но эта расхлябанность обманчива: в «ПМР» у россиян достаточно сил. Да и само нападение даже на такого российского солдата может быть расценено (и непременно будет – пример Грузии красноречив) как объявление войны. Потому призвать сепаратистов к порядку молдавские власти едва ли сумеют – во всяком случае, до ухода россиян. Да и захотят ли? За десятилетия между большой Молдовой и «ПМР» сложился взаимовыгодный симбиоз. Приднестровцы пилят российские дотации (точнее – пилили), махают своими флагами и раздают направо и налево воинские звания. А руководство Молдовы обеспечивает этой кунсткамере торгово-дипломатическое прикрытие, получает кое-какие налоги, имеет свой процент с контрабанды, и периодически троллит собственных граждан: мол, посмотрите на «ПМР», вы ведь не хотите так жить, не правда ли? Так и живут – а на простых граждан, как водится, всем наплевать.

Данил Чикин, специально для force-news

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься.