Аятола їх остерігається: як іранські кінематографісти створюють сценарії за ґратами, втікають через гірські хребти та приховують флешки у кондитерських виробах.

1 лютого о 14:00 за тегеранським часом зникає Мегді Махмудіан, співавтор фільму, який отримав номінацію на "Оскар". Він опиняється за ґратами у в'язниці Евін, де колись зустрів режисера Джафара Панагі. Саме в цій камері виник задум їхнього спільного проекту, що досліджує теми помсти та прощення — "Проста випадковість". Сюжет фільму розгортається навколо колишнього політичного в'язня, який через багато років після пережитих катувань випадково стикається зі своїм катом під час звичайної дорожньо-транспортної пригоди на вулицях Тегерана. Панагі виявляє новий підхід, відходячи від звичних алегорій та перетворюючи цю інтимну історію на масштабне дослідження колективних травм та неможливості національного примирення в країні, де система, що породила тирана, продовжує залишатися при владі. ZN.UA розповідає про народження мистецтва, яке відмовляється зникнути.

До нагородження 98-ї премії "Оскар" залишилося всього шість тижнів. У Тегерані затримали Мегді Махмудіана, одного зі співавторів сценарію фільму "Проста випадковість" (Yek tasadef sadeh), що номінується на отримання статуетки в двох різних категоріях.

За кілька днів до затримання Махмудіан разом із 16 іншими активістами оприлюднив відкритий лист, в якому звинуватив аятолу Хаменеї в скоєнні масових злочинів. Разом із ним були арештовані журналістка Віда Раббані та правозахисник Абдолла Момені. Серед підписантів документа знаходиться режисер Джафар Панагі, який наразі перебуває в світовому турне під загрозою затримання після повернення, а також нобелівська лауреатка Наргес Мохаммаді, яка знову стала жертвою жорстокого арешту у грудні.

Панагі зазначає: "Махмудіан є не лише правозахисником або в'язнем совісті. Він слугує свідком, слухачем і рідкісним втіленням моральної стійкості". Окрім Мегді Махмудіана, відомо про численних затриманих із кіноіндустрії. Це не поодинокий випадок — влада розгорнула масштабний наступ на кінематографічну спільноту. Наприклад, акторка Сохейла Голестані, відзначена за роль у фільмі "Насіння священного інжиру", минулого року отримала рік ув'язнення та 74 удари батогом за участь у "несанкціонованих" зйомках. Режисерки Мар'ям Моґаддам та Бегташ Санаїха також отримали умовні терміни за "непристойний контент", що стало відповіддю режиму на міжнародний успіх їхньої стрічки "Мій улюблений торт".

Евін часто називають "університетом", адже тут ув'язнюють і катують іранську інтелігенцію -- журналістів, правозахисників, науковців, митців та учасників протестів. Найчастіші звинувачення -- "шпигунство", "поширення пропаганди проти системи" та "мохаребе" (ворожнеча проти Бога), що передбачає смертну кару. Після січневих арештів тюрма переповнена: за оцінками правозахисників, кількість утримуваних перевищила 15 тисяч осіб. Звіти Amnesty International та ООН підтверджують системне застосування тортур, зокрема "білих". Книга "Білі тортури" авторства Наргес Мохаммаді стала міжнародним маніфестом проти злочинів режиму.

65-річний Джафар Панагі -- один із чотирьох режисерів у історії світового кіно, які зібрали "велику трійку" нагород: "Золотого лева" Венеції ("Коло", 2000), "Золотого ведмедя" Берліна ("Таксі", 2015) та "Золоту пальмову гілку" Канн ("Проста випадковість", 2025). Поруч із ним -- Анрі-Жорж Клузо, Мікеланджело Антоніоні та Роберт Альтман.

Панагі перетворює заборону на свій метод творчості. Під домашнім арештом він створює "Це не фільм" (2011) — іронічну та болісну хроніку одного дня очікування вироку. Флешку з цим твором вдалося переправити до Канн, сховавши її всередині торта. У "Таксі" (2015) він стає таксистом, а єдиним засобом для фіксації реальності служить відеореєстратор. У стрічці "Без ведмедів" (2022) Панагі досліджує неможливість творчості в умовах обмежень, знімаючи фільм у прикордонному селі та дистанційно керуючи знімальним процесом у сусідній Туреччині через екран ноутбука.

У 2010 році іранська судова система винесла вирок Панаджі, призначивши йому шість років позбавлення волі та безпрецедентну 20-річну заборону на будь-яку творчу діяльність і виїзд за межі країни. Насправді причиною цього рішення стало його відкриту підтримку "Зеленого руху" та спроби зафіксувати вбивство Неди Аґа-Солтан під час протестів у 2009 році. Протягом більше десяти років режисер жив у стані "цивільної смерті", продовжуючи знімати свої фільми в таємниці. Однак у липні 2022 року його затримали біля будівлі прокуратури, куди він прийшов, щоб дізнатися про долю своїх колег, які були заарештовані. Влада активувала його попередній шестирічний вирок, і Панаджі потрапив до в'язниці в Евіні.

У лютому 2023 року, після оголошення Панагі про сухе голодування, світова спільнота виявила тиск, що призвело до його звільнення під заставу до повторного розгляду справи. Ця "відлига" дозволила йому, нарешті, отримати паспорт, і в 2025 році він вирушив за межі країни для участі у заході "Проста випадковість".

"Мені заборонили знімати й виїжджати з Ірану впродовж 20 років. Що ще вони можуть мені зробити?" -- риторично запитував Панагі у вересні 2025 року. Відповідь надійшла у грудні: поки режисер перебував у США на церемонії Gotham Awards, суд заочно виніс йому черговий вирок -- іще один рік тюрми за "пропаганду проти системи". Попри те, що вдома на нього чекає новий строк, Панагі залишається непохитним: "Я завжди повертатимуся додому. Я не можу бути відокремленим від Ірану".

Історія 53-річного Мохаммада Расулофа — це розповідь про втечу. У травні 2024 року, за кілька днів до прем'єри його фільму "Насіння священного інжиру" на Каннському фестивалі, іранський суд виніс йому суворий вирок: вісім років позбавлення волі, покарання батогами і конфіскація майна. За версією суду, його роботи вважалися "загрозою для національної безпеки". Пізніше сам режисер охарактеризує цей досвід як "виснажливу та болісну подорож". Його паспорт був конфіскований ще у 2017 році, тому, щоб покинути країну, Расулоф вдався до ризикованого маршруту через гірський кордон з Туреччиною. Щоб уникнути електронного моніторингу, він залишив свій мобільний телефон в Ірані, а після декількох тижнів, проведених у таємних притулках, дістався до німецького консульства. Там його впізнали за відбитками пальців, оскільки він вже мав статус резидента.

24 травня 2024 року Расулоф з'явився на червоній доріжці в Каннах під оплески, що тривали кілька хвилин. "Я мусив обирати між тюрмою та виїздом з Ірану. З важким серцем я обрав вигнання", -- написав він у своїй заяві.

"Насіння священного інжиру" (німецька заявка на "Оскар" минулого року) розкриває історію судді, який став свідком Революції, коли його родина починає розпадатися під впливом подій руху "Жінка, життя, свобода" 2022 року. Знімальна команда працювала в умовах секретності, ризикуючи арештом. Деяких акторів затримували та допитували після того, як стало відомо про їх участь у проекті.

Сьогодні Расулоф мешкає в Німеччині та займається розробкою проєкту, присвяченого іранському драматургу-абсурдисту Аббасу Налбандяну — оповідання, яке охоплює тридцятирічний період до та після Ісламської революції. "Я є іранським режисером," — зазначає він. — "Моєю основною натхненницею є моя спільнота, суспільство, яке я щиро люблю та добре розумію, а також моя рідна мова".

28 грудня в Ірані розпочались масові протести, викликані різким падінням національної валюти — ріал досяг історичного мінімуму. Спочатку акції були спрямовані на економічні питання, але швидко перетворились на найбільші виступи проти теократичного режиму з часів Ісламської революції 1979 року. До 9 січня протести охопили всі провінції Ірану. Реакція влади була безпрецедентною: за даними HRANA, до кінця січня загинуло щонайменше 6126 осіб, серед яких 86 дітей. Проте, деякі джерела оцінюють загальну кількість жертв у 30 тисяч. Експерти висловлюють прогнози щодо можливого економічного застою, тимчасового поліпшення ситуації або навіть громадянської війни. Мегді Махмудіан у співпраці з Джафаром Панагі та Мохаммадом Расулофом підкреслили, що дії уряду є "систематичними вбивствами громадян, які протестують проти нелегітимного режиму, що становить організований державний злочин проти людства".

Для того щоб зрозуміти явище іранського кінематографа, важливо усвідомити його опонента. Міністерство культури та ісламської орієнтації здійснює контроль на всіх етапах виробництва фільмів: починаючи з отримання дозволу на сценарій і закінчуючи видачею прокатного посвідчення. Існує безліч правил, які часто не зафіксовані письмово — режисери описують їх як "червоні лінії", які постійно змінюються.

Основні обмеження зосереджені на представленні жінок: обов'язкове носіння хіджабу навіть у приватних сценах, де в реальному житті іранські жінки можуть обходитися без нього; заборона на фізичний контакт між чоловіками та жінками, які не є родичами; неможливість зображення романтичних відносин, сексуальності чи вживання алкоголю. Крім того, існують обмеження на критику режиму, духовенства та ЛГБТ-спільноти.

Відповіддю іранських кінематографістів стало створення неповторної кіномови, яку дослідник Хамід Нафісі охарактеризував як "ісламізований погляд". Ця система творчих прийомів дозволяє обговорювати табуйовані теми, не відображаючи їх прямо: через символіку, алегорії, еліптичні вирази та метафори. Діти зображуються на екрані замість дорослих, оскільки вони здатні перевершувати гендерні обмеження. Дорожній фільм виступає як простір для свободи, адже на шляху важче контролювати події. Концепція "фільму в фільмі" слугує засобом для обговорення цензури, наочно демонструючи її вплив.

Асґар Фаргаді, єдиний режисер з Ірану, який отримав дві премії "Оскар" за фільми "Надер і Симін: розлучення" (2011) та "Комівояжер" (2016), вміло інтегрує соціальні реалії у своє мистецтво. У фільмі "Середа феєрверків" (2006) обов'язковий хіджаб стає важливим наративним засобом: головна героїня використовує його, щоб приховати сліди насильства від свого чоловіка. Таким чином, цензура стає невід'ємною частиною сюжету.

Після трагічного вбивства Жини Аміні поліцією моралі у 2022 році, у фільмах режисерів Панагі та Расулофа жінки вперше постають без хіджабу. Це не просто естетичний вибір, а виразний політичний жест. Курдський слоган "Жін, жиян, азаді" ("Жінка, життя, свобода") був обраний невипадково для протестного руху в Ірані, адже він підкреслює важливість жіночих прав у боротьбі проти репресивного режиму. Режисерки Рахшан Бані-Етемад, Тахміне Мілані та Маніже Хекмат протягом багатьох років формували концепцію "кінематографу спротиву", термін, введений дослідницею Шивою Рахбаран.

Іранський режим традиційно звинувачує США та Ізраїль у всіх проблемах -- і протести не стали винятком. Цікаво, що іранське кіно рідко звертається до цих тем напряму -- саме тому, що вони є частиною офіційного наративу. Натомість воно досліджує внутрішні конфлікти: класові суперечності, гендерну нерівність, корупцію, насильство держави проти власних громадян. Це кіно про ворога внутрішнього.

Є певна гірка іронія в тому, що найзначнішими документальними стрічками про сучасний Іран стають відеоматеріали, зафіксовані протестувальниками за допомогою смартфонів. Режисер Алі Асґарі, якому у 2023 році заборонили виїзд з країни після випуску фільму "Земні вірші", зазначає: "Наша спільнота невелика, адже ми не маємо можливості активно спілкуватися. Більшість фільмів створюються в таємниці, без офіційних дозволів. Тому я часто дізнаюся про нові роботи лише згодом. Приємно, що інтерес до такого роду кінематографії постійно зростає — і це відбувається поза контролем влади".

Нове покоління іранських кінематографістів активно впроваджує цифрові технології та таємні зйомки у своїй творчості. Мегрнуш Алія, ірано-американська режисерка, представила свій дебютний фільм "1001 кадр" на Берлінському кінофестивалі. У центрі сюжету - історія про прослуховування молодих актрис, які змушені імпровізувати в незручних сценах з досвідченим режисером. Зйомки проходили в одній локації без офіційного дозволу, що стало практичним рішенням у світлі труднощів, з якими стикаються кінематографісти в Ірані.

Одночасно ізраїльський серіал "Тегеран" (Apple TV+, 2020-2026) відкрив нові горизонти для західної аудиторії у сприйнятті Ірану, незважаючи на його художні умовності та певні спрощення. Тим часом "Священний павук" (2022), створений данським режисером іранського походження Алі Аббасі в Йорданії, став першим помітним фільмом діаспори, що відверто висвітлює систематичне насильство над жінками.

Панагі, який останні 15 років проводив у циклі ув'язнень, домашніх арештів і заборон, заявив, що планує повернутися до Ірану -- попри новий вирок. "Відкладімо наші розбіжності. Найважливіше зараз -- свобода нашої країни, щоб ніхто не смів говорити нам, що носити чи який фільм знімати", -- сказав він, приймаючи "Золоту пальмову гілку".

Для іранського кінематографа цей момент є вершиною тривалих зусиль та боротьби. Він виник внаслідок Ісламської революції, яка спочатку прагнула його знищити (пожежа в кінотеатрі "Рекс" в Абадані, здійснена прихильниками Хомейні, забрала життя більше 400 людей), а згодом перетворився на голос народу, який виявився позбавленим можливості висловлювати свої думки.