Аїда Черкез, журналістка з Боснії, зазначає: не варто сподіватися, що закінчення військових дій автоматично призведе до миру.

Фото: detector.media Боснійська журналістка Аїда Черкез. Після війни ми усвідомили, наскільки зруйнована країна і як стрімко світ пішов уперед

Шановна пані Аїдо, більше тридцяти років тому обстановка в Сараєво нагадувала ту, що спостерігається сьогодні в українській столиці: відсутність електрики, води та постійні обстріли. Що надихало та підтримувало людей у їхньому прагненні вижити та продовжувати боротьбу?

Чи існує інша можливість у таких умовах? На мій погляд, головна відмінність полягає в тому, що з Києва можливо виїхати, тоді як з Сараєва - ні. І це справді суттєва різниця!

Якщо ви опинилися в безвихідній ситуації, сумніваюся, що можна говорити про надію. У нашому випадку надія обмежувалася лише найближчими днями. Ми забули про те, що таке майбутнє. У тих умовах ніхто не планував на рік чи два наперед. Це поняття не існувало, поки не закінчилася війна. А коли раптом прийшло майбутнє, воно виявилося не менш жахливим. У часи війни багато речей і рішень втрачають свою цінність. Найважливішим стає - вижити, підтримувати зв'язок, їсти, пити й рахувати друзів, які залишилися поряд. Але потім, коли все несподівано закінчується, ти починаєш усвідомлювати реальність. Коли загроза для життя минає, ти починаєш підраховувати свої втрати. І часто це виявляється великим мінусом, що викликає відчай. Це може стати причиною депресії або навіть самогубств.

Які емоції охоплюють людину, коли конфлікт нарешті завершується? Це відчуття перемоги чи, навпаки, порожнечі? Як закінчення війни вплинуло саме на вас?

Я відвідала Тузлу, місто на північному сході Боснії і Герцеговини, під час того, як тривали переговори про укладення Дейтонської мирної угоди. Однак ми не мали великих сподівань, адже вже відбулося чимало раундів, а ці постійні дискусії не давали ніяких позитивних результатів.

У моєму готельному номері був генератор і супутниковий телефон. Я мала домовленість зі своїм офісом щодня телефонувати о сьомій вечора і передавати новини, та раптом зникло електропостачання. Але я зателефонувала. У моїй кімнаті була лише одна свічка, за вікном - темна груднева ніч, і я навіть не бачила міста. Редактор сказав, що я повинна сісти, а далі: "Аїдо, війна закінчилася!". Я не знаю, як описати свою порожнечу і зневіру. Я ніби мала бути щасливою, але перше, що запитала: "Як це закінчилося? Хто переміг?". Він відповів, що у мене є країна, але водночас додав: "Що ти з нею робитимеш?". І я дуже часто думаю про це питання - що далі? Бо коли все закінчується, будувати країну з травмованим населенням іноді важче, ніж вести війну.

Зображення: X (Twitter) / "Бабель" Аїда під час облоги Сараєва, 1994 рік.

Оточення Сараєва: як у столиці Боснії та Герцеговини шанують пам'ять про тих, хто загинув.

Час від часу ти замислюєшся про те, коли ж усе це завершиться. Але коли настає кінець, попереду чекає тривала і складна праця, яка може розтягнутися на багато років. Однак це все ж краще, ніж переживати війну.

Лише після завершення конфлікту ми зрозуміли, наскільки наша країна була зруйнована, в той час як світ невпинно просувався вперед. В інших країнах вже існував інтернет. Я досі пам’ятаю, як мій колега намагався пояснити мені, що таке Windows. Тобі потрібно наздоганяти решту світу в усіх сферах. Це важко і надзвичайно гнітюче. Світ продовжував розвиватися, поки ти опинявся в безодні. У таких умовах виникає відчуття ненависті до інших, адже вони жили своїм життям, а ти страждав від голоду. Розумієте? Але це не їхня провина. Чи повинні були вони зупиняти своє життя просто тому, що в Боснії йшла війна?

Під час блокади Сараєва жителі читали книги вголос, зібравшись у підвалі.

Я була вражена тим, наскільки активним було культурне життя боснійської столиці під час війни. Саме в період облоги був заснований кінофестиваль, який продовжує існувати й сьогодні. Навіть проводили конкурс краси. Чи можна ці події розглядати як культурні маніфести, що мали на меті привернути увагу світової спільноти?

Коли ситуація намагається звести вас до базових потреб: їсти, пити, спати - ви якось прагнете боротися з цим існуванням на рівні тварини. Культура - єдиний спосіб довести собі, що ви все ще людина. Це дуже важливо для індивідуального і навіть колективного психічного стану.

Під час блокади Сараєва жителі читали книги вголос, зібравшись у підвалі.: одна свічка, одна книга, хтось читає, а всі слухають. Я думаю, що деякі люди, які ніколи не читали книг, читали книги під час війни, тому що це давало їм відчуття, що вони - все ще люди. Так само деякі люди, які ніколи не ходили в театр, раптом пішли в театр, тому що це теж механізм самозбереження - я не тільки виживаю, я також залишаюся людиною.

Фото: надано авторкою Афіша фестивалю в Сараєво за 1993 рік в Історичному музеї Сараєво.

Ви маєте можливість захищати своє психічне благополуччя через культуру. Заняття читанням, створенням музики чи іншими видами діяльності, які недоступні тваринам, підкреслюють вашу людську природу. У Сараєво, навіть під час війни, культурне життя було надзвичайно активним і, зізнаюся, навіть процвітало. Література, кіномистецтво та інші творчі прояви тих часів відзначалися високою якістю, що залишається актуальним і сьогодні.

Українцям це теж відгукується. Кияни ходять на вистави в холодні театри, хоча не завжди нас можуть зрозуміти люди без досвіду війни. Це ніби загострене відчуття життя - тут і зараз, адже ми не маємо іншого часу. На фото з воєнного Сараєва є помітила дуже гарних і стильно одягнених жінок.

Я пам'ятаю, як іноземні журналісти завжди були вражені. Навіть під час облоги жінки могли мати немите волосся, але їхні губи залишалися нафарбованими. Це виглядало незвично, проте надавало нам відчуття жіночності, а не просто статусу тих, хто намагається вижити. У важкі часи це ставало єдиним, що могло залишитися.

Український Шекспір: театр в часи катастроф

Коли стикаєшся з близькістю смерті, відкриваєш свій гардероб і бачиш яскраві сукні та інші речі, які зберігала на "особливий випадок". І в цей момент розумієш, що це "особливе" може ніколи не настати. Тож вирішуєш — надіти їх просто зараз. Одягаєш — і відчуваєш, як настрій піднімається. Згодом усвідомлюєш: чому б не носити найкраще щодня? Адже особливих моментів може і не бути, якщо не враховувати той день, коли тебе поховають у сукні, яку ти приміряла лише один раз. Тому краще насолоджуватися нею кожного дня.

Фото: wikimedia/Christian Maréchal Люди в Сараєві збирають дрова, щоб зігрітися в оселях. Якщо Сараєво змогло, то й Україна зможе!

На початку повномасштабного вторгнення Росії в Україну ви склали послання з майбутнього для народу України, в якому стверджували, що країна зможе витримати випробування, а все інше залишиться в минулому. Чи збереглися у вас ці переконання і сьогодні?

Отже, я все ще переконана, що неможливо повністю знищити країну та її народ. У своєму листі я підкреслила, що ви можете зазнати великих втрат — залишитися без домівок, друзів або навіть рідних. Ви можете зникнути, але Україна залишиться! Навіть у найгірших ситуаціях, якщо Росія здійснить повну анексію, Україна продовжить існувати, просто під іноземною окупацією. Цю націю неможливо викорінити. Якщо Сараєво змогло витримати, то Україна також знайде спосіб вистояти!

Коли я написала цей лист, він викликав більший резонанс на Заході. В Україні тоді цього не сталося. Однак з часом українці говорили мені, що лист виявився пророчим, коли його прочитали чи перечитали зараз. Тому що ви спочатку не хотіли вірити. Спрацьовував захисний механізм.

У Сараєвському історичному музеї я натрапила на плакат, який закликав європейські держави до дії. Українці, з одного боку, відчувають підтримку і солідарність від багатьох країн, але, з іншого боку, ці зусилля виглядають неповними: санкції та постачання зброї не здатні зупинити агресію з боку Росії. Що ж може змусити західні країни активніше діяти?

Маю вам трішки розчарувати. По-перше, ситуація в Україні та Боснії не підлягає порівнянню. Тридцять років тому, коли розгорілася війна, ми опинилися під ембарго на постачання зброї, і ніхто не надавав нам жодних військових ресурсів. Якщо б хтось і спробував це зробити, то його неодмінно покарали б, адже існувало ембарго ООН. Тому, знаєте, ми в певному сенсі заздримо вам, адже весь світ підтримує вас постачанням зброї. У нас такої можливості не було.

Зображення: надане автором Постер в Історичному музеї

Для вас Захід робить все, що може. Вважаю, що ви навряд чи можете очікувати більшого, особливо зараз. Адже, схоже, Захід перебуває у конфлікті сам із собою. Маю на увазі, що Україна наразі не є головною темою обговорення. Зараз темою є Гренландія і Канада. Хто б міг подумати? Тому я не думаю, що від Заходу, який перебуває в такому безладі, можна очікувати більшого.

Вони вклали всі свої зусилля, і я переконаний, що продовжать їх надавати, але не варто очікувати, що вони прийдуть і вирішать вашу ситуацію. Україна та Росія наразі застрягли у конфлікті. Тепер все зводиться до витривалості - хто зможе вистояти до самого кінця? І, як виявляється, це питання досі залишається відкритим.

У одному з ваших інтерв'ю ви згадали, що не слід очікувати абсолютної справедливості та ідеального миру. Які перспективи нам варто мати на увазі в цьому контексті?

Вам слід мати реалістичне уявлення про справедливість, яку ви можете досягти. Коли ви опиняєтеся в ролі жертви, що насправді принесе вам задоволення в контексті справедливості? Це може виявитися недосяжним. Жодна жертва не отримує повноцінної справедливості, але ви повинні намагатися реалізувати ту справедливість, яку можна реально здобути в сучасному суспільстві.

Зрештою, може виникнути трибунал, що розглядатиме воєнні злочини, і це, безперечно, станеться. Але чи охопить він усіх, кого ви вважаєте винними? Це залежить від наявності достатніх доказів та свідчень. Я, наприклад, ніколи не думала, що міжнародна спільнота зможе створити трибунал для розслідування воєнних злочинів (Міжнародний трибунал для колишньої Югославії був заснований у 1993 році в Гаазі). Але він запрацював, тож дива можливі! Однак, навіть з наявністю цього трибуналу, ви навряд чи відчуєте повну справедливість. Адже що для вас означає справедливість? Наприклад, чи вважаєте ви бомбардування Москви справедливим покаранням? Чи реально, щоб Путін постав перед судом? Наскільки це здійсненно?

Поставтеся до справедливості з меншими сподіваннями: ви отримаєте певний результат, але жодна жертва не отримає всього, що прагне.

Зображення: Lviv Media Forum Боснійська репортерка Аїда Черкез стверджує, що прогрес і успіхи України стануть відповіддю на агресію Росії.

Ваш виступ на Львівському медіафорумі минулого року викликав значне обговорення серед українців у соціальних мережах. Ви підняли питання морального тиску ненависті та загрози праведного гніву. Можливо, наше суспільство ще не готове до таких глибоких роздумів, і цю тему варто порушити вже після завершення війни?

Можливо, це станеться після завершення війни, але важливо почати працювати над цим вже сьогодні. Вам потрібно усвідомити, що це на користь вам. Не дозволяйте думкам про росіян вас турбувати. Інакше ненависть може заполонити ваше життя. Просто відпустіть цю емоцію, ігноруйте її та рухайтеся далі. Я спостерігала, як деякі люди уникають читати російські книги і не бажають нічого, що пов'язане з Росією. Це зрозуміло в теперішніх умовах, але згодом важливо працювати над цим, щоб не заважати своєму розвитку. Адже після війни ваша мета – це рух вперед.

Це нагадує процес розлучення. У таких випадках вашим способом помсти може стати досягнення успіху. Коли люди розривають стосунки, навіть при сильних почуттях, часто виникає ненависть. Якщо ви постійно думаєте про те, як зашкодити іншій людині, ви не зможете рухатися вперед. Замість цього, змініть свій підхід і зосередьтеся на власному розвитку, адже єдине, чого вам не пробачать, - це невдача. Ваш прогрес і процвітання стануть найкращою відповіддю на всі образи.

Чи реально досягти примирення з противником, і чи змогло суспільство Боснії та Герцеговини цього досягти після конфлікту?

Примирення з противником здається неможливим, проте важливо зрозуміти, хто саме є ворогом. Чи варто вважати такою цілу націю? Після завершення цієї війни ви можете виявити, що багато людей, яких ви вважали своїми супротивниками, насправді прагнули допомогти, але не змогли цього зробити.

Я розмірковувала над цим, згадуючи один інцидент. У певній частині Сараєва тривала окупація протягом усієї війни. З часом всіх хорватів і боснійців витіснили, і в цій місцевості залишилися лише серби.

Але одна боснійська сім'я там прожила рік. Вони розповіли мені, що були весь цей час зачиненими в квартирі. Я поцікавилася, що ж вони їли? Вони зізналися, що серед ночі чули, як хтось вішав щось на дверну ручку. Коли вранці відчиняли двері, то там був поліетиленовий пакет з їжею. Кожного ранку вони знаходили хліб, хот-доги чи те й інше. Вони припустили, що одна сім'я не може робити це протягом року, тож, їхні сусіди чергували. Вони так і не дізналися, хто годував їх упродовж року. Однієї ночі у них з'явилася можливість виїхати, і вони залишили свою квартиру.

Зображення: wikimedia Руїни району Грбавіца, розташованого на околицях Сараєва. Март 1996 року.

Є одна надзвичайна книга під назвою "Добрі люди в важкі часи", в якій автор намагався зібрати різноманітні історії таких людей. Під час читання ви усвідомлюєте, що багато з тих, хто надавав допомогу, ніколи не ризикнули б показати своє обличчя, адже це могло загрожувати їхньому життю. Це ті самі добрі душі, які залишаться в пам'яті після закінчення війни. Це те, що відбулося тут. Чи може таке статися в Україні?

З моєї точки зору, примирення неможливо без покарання за вчинені воєнні злочини, оскільки дуже гострим є запит на справедливість. Чи маєте ви особисто і ваше суспільство відчуття справедливості? Чи покарані воєнні злочинці?

Якщо ви забрали життя мого брата, то що може мене задовольнити? Чи принесе мені задоволення помста, якщо я позбавлю вас життя? А може, справжнім задоволенням буде, якщо вас викриють як злочинця на міжнародному рівні, і весь світ дізнається про вашу жорстокість? Важливо, щоб це підтвердив не просто місцевий суд, а міжнародний, що представляє інтереси всього людства. Це навіть гірше, ніж смерть. Також важливо, щоб правда була встановлена, адже без неї завжди залишиться небезпека, що ви скажете "так", а ваш злочин залишиться непокараним.

Потрібно, щоб весь світ визнав, хто був правий, а хто ні. Це і є справедливість, а не просто смерть вбивці. І в певному сенсі ви хочете, щоб вся політика, ідеологія та ідеї були засуджені людством. І саме це дають міжнародні суди. Завдяки їм у Боснії ніколи не було справжніх вбивств із помсти. Бо люди якось зрозуміли, що це сильніше. Для них це означає більше, якщо злочинці отримають вирок міжнародного суду.

У Гаазі перебувають генерали, яких засудили за військові злочини та геноцид. Сім'ї жертв прагнуть, щоб вони провели багато років у в'язниці, бажаючи, щоб їхнє ув'язнення тривало довго і щоб вони ніколи не отримали можливості вийти на свободу. Таке їхнє відчуття, адже для них смерть була б занадто легкою відплатою.

Фото: надано авторкою Сараєвські троянди - знаки, де масово загинули люди. Ті, хто залишився, завжди відчувають свою перевагу над тими, хто виїхав

Ви колись згадували про емоційний розрив, який існує в боснійському суспільстві між тими, хто виїхав, та тими, хто залишився. Іноді в одній родині члени опинялися в різних країнах, а після війни виникали труднощі у спілкуванні. Як можна створити мости, сприяти взаєморозумінню та солідарності в післявоєнний період?

Це вимагає часу, тому що ті, хто залишився, завжди відчувають свою перевагу над тими, хто виїхав. Вони вважають себе сміливими, бо залишилися і захищали свою країну - хоча б своєю присутністю. Вони вважають тих, хто виїхав, боягузами, зрадниками. Я залишилася, а моя матір поїхала та стала біженкою в Німеччині разом із моїм дворічним сином. Я відправила їх, щоб вони вижили.

Коли я телефонувала їй, вона постійно висловлювала свої переживання про те, як нелегко бути біженкою. А я, з іронічним настроєм, відповідала: "Ти хочеш сказати, що життя у Франкфурті важке?" Або я могла запитати: "Сьогодні місто знову під обстрілом?" Це тривало до того моменту, поки вона не зізналася, що вирушила в подорож, щоб врятувати мою дитину, залишивши свою власну в жахливих умовах. Тоді я зрозуміла, що мій цинізм досяг межі.

Наше суспільство не змогло уникнути цієї глибокої прірви. Іноді важливо усвідомлювати, що ті, хто виїхав, можуть відчувати провину, навіть якщо ви нічого не говорите. А коли ви підкреслюєте їхню провину або робите гіркі зауваження, це лише посилює напругу. Під час війни мій дядько залишався з родиною у Відні, і кожного разу, коли тітка йшла на роботу, він вимикав світло і воду, нічого не їв, намагаючись відчути солідарність з людьми в Сараєво. Це було його способом підтримки.

Знімок: наданий авторкою. Будівлі з ознаками обстрілів залишаються незмінними навіть через три десятиліття після закінчення конфлікту.

Під час розмови з мамою вона ділиться спогадами про ті хвилини, коли відчувала, що ніхто не чекає на неї вдома. Я ж ніколи не помічала цього. Це виявляє їхню внутрішню провину та нашу зверхність, яку ми їм неусвідомлено демонстрували. Водночас, такі почуття походять і з наших власних переживань. Це дійсно болісно. Хоча зараз цей соціальний розрив вже не існує, він тривав дуже довго, можливо, навіть десятиліттями.

Велика частина осіб, які витримали облогу Сараєва, після закінчення війни стикалася з посттравматичним стресовим розладом. Проте, на мою думку, колективна травма може бути менш тяжкою за індивідуальну.

Неодноразово доводилося чути, що після війни нам потрібно багато психологів, адже всі травмовані війною. Чи достатньою була психологічна підтримка в Боснії?

Я думаю, що ми отримали достатню психологічну підтримку. Складність полягає більше в тому, щоб змусити людей звертатися до психологів, бо вони не вважають, що це їм потрібно. Мовляв, я не божевільний. Особливо це стосується чоловіків, які через втрати, пережитий досвід, виявляють агресію. Їх найважче змусити звернутися до психологів, бо вони все заперечують. Тож, це буде важка проблема - спонукати людей користуватися послугами, які будуть створені.

Війна в Боснії призвела до руйнування багатьох родин через психологічний тягар. Проте жінки виявилися більш стійкими в цій ситуації порівняно з чоловіками. Вони, здається, мали більше внутрішньої сили і завжди зосереджені на благополуччі своїх дітей і сім'ї, що допомагало їм краще організувати свої дії. Я знаю, що чоловікам знадобилося багато часу, щоб створити об'єднання ветеранів. Натомість жінки, які стали жертвами сексуального насильства під час конфлікту, швидко зібралися разом і почали відстоювати свої права, продовжуючи цю боротьбу й сьогодні. Боснійські матері виявили неймовірну силу і продовжують впливати на зміни в суспільстві. Я впевнений, що в Україні також буде видно прояви жіночої сили після завершення війни.

Зображення: надане автором Меморіальна дошка з іменами загиблих поруч з трояндою Найсерйознішою проблемою для Боснії після війни залишається незавершена політична угода.

Який був найзначніший виклик для Боснії і Герцеговини після закінчення війни?

Найзначнішим викликом залишається нерозв'язаність політичної угоди. Ситуація в країні все ще характеризується розділенням: Федерація Боснія і Герцеговина, де більшість складають боснійці та хорвати, Республіка Сербська, де переважають серби, а також самоврядний округ Брчко. Найголовніша проблема полягає в тому, що всі учасники конфлікту продовжують прагнути своїх військових цілей, сподіваючись досягти їх через політичні методи. Це триває й до сьогодні. Країна залишається нефункціональною.

Я хочу звернути увагу українців на важливу річ: будьте максимально обережні. Сьогодні ви прагнете відновити єдність країни, так як це було раніше, і повернути контроль над окупованими територіями. Припустимо, що вони отримають певну автономію. Але навіть якщо ці регіони стануть частиною України, вони не будуть реально з вами. Уявіть собі, що області, які наразі під контролем Росії, повертаються до складу України і отримують своїх представників у вашому парламенті. Як вони голосуватимуть? Це створює потенційну загрозу в майбутньому, оскільки Росія спробує впливати на наше суспільство іншим способом. Це стане інструментом їхнього впливу на ваші інституції, поки ситуація в Москві не зміниться. Доки Росія не перегляне своє ставлення до окупованих українських територій, ця проблема залишиться невирішеною.

Не думайте, що із закінченням збройного конфлікту війна закінчиться. Бо в Боснії вона все ще триває. Збройний конфлікт закінчився, але війна - ні. Я не знаю, як вирішити цю проблему. Якби я знала, я б зробила це у своїй країні.

Зображення: надане автором Попередження в музеї: Уникайте повторення історії (Історичний музей Сараєва)