Люди, тварини та птахи. Війна за Харків через погляд актора та штурмана FPV-розрахунку Богдана Синявського.

Може так статися, що в момент критичної небезпеки перед очима промайне все життя. Це твердження ненаукове, втім - привід розповісти про людину. Отже, колись його звали Гораціо і він був, здається, філософом, провідником між реальним і потойбічним світами. Принаймні, він сам так бачить Гораціо, тобто один зі своїх колишніх образів.

До свого 30-річчя він отримав безліч прізвиськ, серед яких були Гораціо, Лаерт, Мітяй, Валерій Ілліч та Гретта. Часом його уява переносила його в світ тварин: качкодзьоба, папугу, бабака і навіть корову на ім'я Бетті. Він співав, танцював, творив вірші та відчував любов...

Сьогодні його позивний Норм, він штурман FPV-розрахунку другого батальйону 429 полку безпілотних систем "Ахіллес". Справжнє Ім'я - Богдан Синявський. Особлива прикмета - круглі окуляри. В цивільному житті він актор харківського "Театру 19".

Норм має свою думку — і це, звичайно, не наукове твердження, — що звук снаряда, що летить прямо на тебе, відрізняється від звуку, коли він планує приземлитися за 40-50 метрів. Саме через це, почувши той характерний звук, Норм вирішив сховатися у ванній. Тобто, у старому джакузі, на дні якого лежав мертвий щур. Води в ньому не було. Ця зношена конструкція розташовувалася на першому поверсі будинку, де в той час перебувала позиція обслуговування.

Інтуїція Норми спрацювала: 152-міліметровий снаряд пробив дах і зруйнував два поверхи, але, на щастя, бійці залишилися неушкодженими. Джакузі, виявляється, стало додатковим щитом. Це сталося влітку минулого року поблизу села Липці, що під Харковом.

З того часу Норм зайняв кілька нових посад... До його команди приєднався ще один актор з Харкова на позивний Кузен (в повсякденному житті - Данило Кузнецов). Вони мають багато спільних інтересів: театр, улюблені кав'ярні, спільні знайомі...

Якщо запитати кожного з цих людей, ким вони є, відповідь буде спільною: харків'янин. Їхня історія — це розповідь про креативний Харків у часи війни.

Я вперше зустрів Норма під час курсу базової військової підготовки. У нашому взводі було кілька хлопців з Харкова, і вони були дуже різноманітними. Кожен з них уособлював певний аспект соціального життя великого міста. На одному кінці цього спектра знаходилися Норм і Більбо, а на протилежному - Мутний, відомий також як Славік.

Норм та Більбо з'явилися на місці вже з усіма необхідними навичками, адже пройшли військові тренінги. Важко було уявити, що у них відсутні якесь багатофункціональний інструмент чи портативний зарядний пристрій. Якщо Норму щось бракувало, то Більбо завжди міг це надати, і навпаки. Хлопці були відмінно підготовлені та мали чудову мотивацію.

Якщо в когось із взводу закінчувалися сигарети, кава або балончики з газом для портативного пальника, то за помахом чарівної палички добродії швидко відправляли ці необхідні речі Новою поштою до Норма. Ще одна маленька, але важлива деталь: Норм і Більбо завжди залишалися в чудовому настрої.

Їм протистояв Мутний. Він був приблизно їхнього віку (трохи за тридцять), але виглядав значно старше через надмірну вагу. Колишній державний службовець, прихильник Кернеса і нещодавній "господар життя". Вірив у прості магічні ритуали, знаходився в депресивному стані, скаржився на мозолі на ногах і регулярно пропускав заняття.

Сцена з повсякденності. Славік лежить у ліжку, важко зітхає і скаржиться на своє невчасне становище:

Колись мені порадив один розумний чоловік: життя подібне до грошей — їх можна отримати в повному обсязі одразу або ж витрачати повільно і обачно. Я занадто рано набрався забагато, і тепер не знаю, що з цим робити... У мене є дві квартири, два автомобілі, дача та гараж...

Ліворуч чується голос:

Славіку, ти ж на державній службі, звідки у тебе такі кошти?

Неясний

Моя дружина відкрила власний бізнес, а я займався пошуком замовлень для нього...

Голос з правого боку:

Це ж і є корупція. Визнай, ти тут тікаєш від кримінального розслідування чи тебе просто "бусифікували"?

Загальний сміх. В ході таких розмов Норм переважно залишався мовчазним. Часом він виходив на перекур, а іноді поринав у читання – у його руках була збірка художніх репортажів Майка Йогансена, харківського автора, що належав до Розстріляного відродження.

Лише один раз, наприкінці навчального курсу, Норм не витримав і процідив крізь зуби Мутному в обличчя: "Краще здохнути, ніж з тобою жити". Це були найжорсткіші слова, які я коли-небудь чув від Норма. Їхні подальші шляхи розійшлись - Мутний загубився десь у тилових частинах, Норм продовжив службу в "Ахіллесі".

Однією з його яскравих особливостей була вміння спілкуватися українською літературною мовою. Навіть коли командири зверталися до нього російською, він залишався вірним своїй мові. Саме тому деякі товариші певний час вважали, що він родом із західних областей. Проте під час однієї розмови з'ясувалося, що він насправді харків'янин, хоч і з першого покоління, адже народився в Дебальцевому.

Наступний етап життя схожий на подорож між різними всесвітами.

У п'ять років Богдан Синявський разом із родиною переїхав до шахтарського міста Торез. Його батько заробляв на життя в шахті, а мати працювала вихователькою. Яким було його дитинство? Чи можна вважати його щасливим?

- Е-е, звичайно! - повільно відповідає Норм, додаючи: - Але не без деяких нюансів.

Норм людина дипломатична. Практично ніколи не говорить про людей погано, крім хіба що критичних випадків. Хоча справа не тільки в дипломатії - загалом до роду людського він ставиться, здається, добре.

Були певні особливості... Цей регіон виявився досить маскулінним з точки зору менталітету його мешканців. Ти ж розумієш, про що я: "райончик-пацанчик..." Місцеве суспільство дотримувалося простих, зрозумілих, але, на мій погляд, досить жорстких норм. Як творча особистість, я не міг почуватися повністю комфортно і вільно. Проте, завдяки своїй відкритості та комунікабельності, мені вдавалося знаходити спільну мову. Чи означає це, що я відчував себе щасливим і задоволеним? Ні. Я адаптувався до середовища, в якому б не хотів залишатися надовго.

Норм зупиняється на мить, схоже, обмірковуючи, чи не висловив він щось недобре про своє дитинство, і вирішує внести свіжі позитивні нотки у свої спогади:

- Насправді, у мене було фантастичне дитинство: постійні гуляння по якихось балках, лазіння по териконах і кар'єрах, стрибання зі скель у воду... Батьки мене, звісно, любили, але і люлей я отримував.

Коли Норм говорить, що він "відкрита людина" у це легко повірити: балакучий, дружній, веселий. Але з часом розумієш, що його відкритість це - одне з облич. Він ховає свій внутрішній світ за жартами та зміною масок.

З випадкових висловлювань можна зробити висновок, що матір мала значний вплив на його розвиток. Особливо в контексті акторської кар'єри:

Коли я завершував навчання у школі, у мене були друзі, які обирали професію актора. Якось так сталося, що у мене та моєї мами виникла ідея спробувати свої сили у вступі на театральний факультет.

Далі на його шляху був Харків. З того моменту він став харків'янином, або, як йому подобається висловлюватися, - харківець. У термінах "харківець, харківка, харківці" (так називали місцевих жителів до періоду Союзу, і цей термін знову набирає популярності) для нього закладено безліч значень. Адже для Норма це не просто місто, а величезна і, можливо, найпрекрасніша частина Всесвіту. Тендітний і трохи розгублений, він потребує опіки та уваги, але водночас безмежно улюблений.

В Харкові Норм вирішив заговорити українською. Але це сталося не миттєво. Його внутрішня зміна розпочалася з шкарпеток.

У вихорі студентського життя він відчув себе як риба у воді:

Я потрапив у культурну атмосферу: актори, музиканти, хореографи... Це нагадує перехід з одного світу в інший. В який саме? У свій. Вперше в житті я відчув, що знайшов своїх! Це неймовірне відчуття. Коли навколо стільки творчих і вільних особистостей, з якими ми ділимо одне дихання...

Атмосфера волі, серед іншого, виявлялася у популярності носіння шкарпеток різних пар:

Ми часто надягали шкарпетки різних відтінків. Іноді це було випадковим результатом, демонструючи, що нам не важливі такі деталі. Згодом стало навіть дивно носити однакові шкарпетки…

Як і будь-який студент, він іноді навідувався до своїх батьків:

Стався один цікавий епізод. Наприкінці першого курсу я разом із своїм однокурсником Миколою Михальченком, який є актором з Харкова, вирушив у гості до моїх батьків у місто Торез. Я був свідомий того, куди направляюся, тому обрав більш скромний одяг, ніж зазвичай. Натомість Микола виглядав досить яскраво: його довге чорне волосся спадало нижче плечей, він прикрасив себе пірсингом, а на ньому був плащ та широкі кльоші.

Богдан, усміхаючись, доповнює історію новими нюансами:

На мені рвані "Конверс", які я розмальував фломастерами. Ось так, у своєму неформальному вбранні, я прогулююсь центром рідного міста. На лавці сидять знайомі старші хлопці, які трохи раніше закінчили школу. Ми вітаємось, і вони запитують: "Що у вас тут діється?" Вигляд студента в звичайному молодіжному образі справді став для них подією. Вони вирішили, що відбувається якийсь захід чи концерт. Ні, ніяких конфліктів чи агресії не було… Просто хлопці не могли повірити, що я одягся так, аби просто прогулятися.

У кожного харківця свій Харків, і це природно. Харків Богдана Синявського це - тихі вулички, між монументальними сталінками, що струмочками витікають з великих проспектів і ховаються у магічному світі місцевого андеграунду.

Замість звичних дорожніх знаків тут можна побачити мурали Гамлета Зіньківського – художника, чий стритарт став однією з основних атракцій міста. Лабіринти внутрішніх дворів та арок ведуть до таємних дверей, за якими ховаються сходи, що спускаються у підвал. Десь там розташований зал... Десь там Богдан Синявський та Микола Михальченко спочатку заснували гурт "Теплі коти", а згодом – "Дост FM". Які ж теми вони порушували у своїх піснях?

Богдан пам'ятає:

"Теплі коти" символізують щось надзвичайно позитивне: мрії та сонячні дні. Я - котик, ти - котик, і разом ми подолаємо всі труднощі. А "Дост FM" з'явилася пізніше і відображає пошуки себе в цьому світі, а також певну розчарованість у ньому. Тема "Теплих котів" більше не могла бути продовжена, тому ми вирішили створити щось нове.

У підвальних приміщеннях відбувався обмін книгами, звучали вірші, і люди обговорювали спільні мандрівки. Наприклад, автостопом до Львова. Першу таку подорож Богдан здійснив разом із Павлом Стехом, котрий на той момент був його ровесником і також студентом. Згодом публікації Павла про мандрівки з'являться у вигляді книги під назвою "Veni, vidi, scripsi: Чому я ніколи звідси не поїду".

Після Львова розпочалась справжня подорож Україною. Студент-актор відвідав Херсонську, Одеську та Запорізьку області, а також опинився в Криму. За вікнами автомобіля швидко змінювались Київ, Дніпро, Рівне... Проте, коли Богдан ділиться своїми враженнями від подорожей, складається враження, ніби для нього це був один безкрайній Харків. Адже Харків — це його відправна точка та основа всього.

Аж раптом з'ясувалося, що кращий шмат Всесвіту - під загрозою. Це сталося наприкінці 2013-го:

- Звісно, я був серед активної молоді, яка була на Майдані і в Харкові, і в Києві. До Києва їздили ненадовго, більше у Харкові... І співали разом з Миколою Михальченком, і розвозили чай та бутерброди з Павлом Стехом. Їздили з друзями на мітинги у Донецьк... Пам'ятаю історичний мітинг, коли з одного боку площі були проукраїнські люди, а з іншого - проросійські. Тоді виносили найдовший прапор України... Тоді почалися складні процеси. Поліція не захистила протестувальників, захист прийшов від донецьких ультрасів, що були на боці України.

Отже, ти є учасником трьох Майданів: у Києві, Харкові та Донецьку?

- Виходить, що так. Але мені не подобається таке формулювання. Тому що не відчуваю, що багато зробив. Трошки... А міг зробити більше...

У 2014 році, під час складання іспитів, Богдан Синявський став учасником незвичайної події, про важливість якої він ще не підозрював. На іспиті, що складався з виступів акторів з різних п'єс чи їх уривків, адміністрація навчального закладу запросила художнього керівника харківського "Театру 19" Ігоря Ладенка.

Приватний "Театр 19" є особливим явищем у культурному просторі Харкова. Заснований у 2000 році, він швидко здобув популярність серед молодих митців, оскільки кардинально вирізнявся з-поміж традиційних театральних форм, які були знайомі харків'янам до цього часу.

Українські театри 90-х та початку нульових - це здебільшого державні культурні заклади з репертуаром зі шкільної програми. В них іноді силоміць заганяли школярів, більшість містян сприймали їх як музеї - є, і добре.

"Театр 19" відкрив Харкову (і не тільки Харкову) імена сучасних драматургів: Дона Нігро, Славоміра Мрожека, Майкла МакКівера та інших. У 2014 році це вже був культовий заклад, який, на думку засновника та режисера Ігоря Ладенка, потребував "свіжої акторської крові".

Подальший розвиток сюжету неважко передбачити: Богдан Синявський став актором "Театру 19". До речі, не тільки актором, а ще й художником по світлу - це давало додатковий заробіток:

- Мені пощастило, що я міг заробляти тим, що мені подобалося. А ще більше пощастило з режисером. Це був фантастичний епізод у моєму життєвому сценарії. Зараз якось важко уявити, що було б, якби не наше знайомство з Ігорем Ладенком.

Уявлення про те, як могло би бути, стає можливим завдяки розповіді мого друга Богдана, Данила Кузнецова. Він приєднався до "Театру 19" дещо пізніше, а раніше працював у Харківському театрі юного глядача. Робота актора в державному театрі була справжнім викликом. Ось що розповідає Данило:

Зима, свята пора, одинадцята година ранку. Я виконую роль Мишеняти у виставі про кота Леопольда. Температура в залі ледве перевищує десять градусів. Діти разом із батьками сидять у теплому одязі. З-за лаштунків на мене пильно дивиться помічниця режисера - вдягнена в шубу та в капелюсі UFO. А я, лежачи на сцені в футболці та шортах, вигукую щось кумедне, але в глибині душі задаюся питанням: що я тут роблю за 6800 гривень на місяць? Вижити на ці гроші було практично неможливо. Підробляв на різних заходах, весіллях, у клубах, а також виступав у ролі Діда Мороза... А в Ігоря Ладенка ми отримували оплату за кожен виступ на сцені.

Розповідаючи про "Театр 19", Богдан не шкодує епітетів: сучасний, енергійний, молодіжний... З початком повномасштабного вторгнення цей театр призупинив діяльність. Частина акторів поповнила лави ЗСУ, зокрема, Богдан Синявський, Данило Кузнецов та Микола Михальченко.

Коли Богдан ділиться своїми думками про харківську креативну спільноту, він не намагається прикрасити цю соціальну групу. Організувати культурні ініціативи, такі як захист культурно-історичних пам'яток, виявилося надзвичайно складним завданням. Проте настали часи, коли все кардинально змінилося: андеграунд вийшов з тіні і почав здобувати популярність у широких масах.

Дата, коли розпочалася радикальна трансформація, стала відомою всім: 24 лютого 2022 року. В ніч перед цим Богдан не міг заснути, обговорюючи з друзями можливість початку подій. І ось почалося... Сили хаосу охопили місто з тривалим гулом, жахом і безжалісністю. Богдан і його дружина схопили "тривожні рюкзаки" та вирушили до "пункту збору" — підвалу однієї модної кав'ярні.

- Чудові люди надали нам ключі, - згадує він. - У ті часи в підвалі разом з нами ночували близько п'ятнадцяти-шістнадцяти осіб зі своїми домашніми улюбленцями: собаками, котами, кроликами, мишами. Весь простір був заповнений клітками...

25 лютого Богдан Синявський разом з Миколою Михальченком пішли записуватись у харківську тероборону:

- Тоді у першу чергу до ТрО брали атовців, колишніх військових, потім тих, хто колись служив, далі - мисливців, які вміли стріляти... А ми з Миколою - не служили, не стріляли... Нас внесли в якісь списки для громадської роботи.

Від того моменту Богдан виходив на громадські роботи щодня о восьмій ранку: він займався копанням укріплень, наповнював мішки піском і закривав ними вікна... Люди збиралися поблизу Харківської обласної державної адміністрації (ОДА).

Першого березня я отримав повідомлення про те, що старт роботи перенесли на дев'яту годину. У проміжку між восьмою і дев'ятою відбулися два вибухи...

Зранку 1 березня 2022 року в Харківську ОДА влучило дві ракети, внаслідок чого загинули 44 людини, десятки отримали поранення.

- Я не люблю думати про те, що зі мною могло б статися, якби я прийшов на восьму. Як сталося, так сталося. Побіг шукати знайомих... Вулиця Сумська являла собою апокаліптичну картину: довкола бите скло, запах пожежі, на асфальт впали тролейбусні дроти... Якийсь неприємний, вологий сніжок... Машин нема, людей нема...

Богдан на секунду замислюється, згадуючи атмосферу Харкова в перші дні масштабного вторгнення.

Деякий час центр міста виглядав майже пустельним. Якщо ти прогулювався парком Шевченка і помічав когось із перехожих, швидше за все, це була особа з нашого підвальчика. У нас кипіло життя: волонтерські проєкти виникали з неймовірною швидкістю.

Він перелічує імена десятків волонтерів, які неможливо запам'ятати, та ініціативи, що зародились у той момент:

Дівчата займалися випіканням хліба, а підвал став справжнім розподільним центром: сюди приносили теплий одяг, ковдри, продукти харчування та медикаменти. Відсюди все це відправлялося на різні блокпости або до цивільних, які потребували допомоги.

Декілька з тих проєктів продовжують функціонувати й сьогодні. Серед них — благодійний фонд "Волонтерська", який, за суттю, був заснований у тому ж підвалі. Ця організація забезпечує підтримку мешканцям Харківщини та нашим військовим.

- Моя дружина, Меріам, доклала і продовжує докладати максимум зусиль для розвитку "Волонтерської". Чому так докладно розповідаю? Це приклад того, як Харків креативний перетворився на Харків волонтерський.

Богдан злегка піднімає руки, ніби ілюструючи, наскільки масштабним був той рух:

Просто вражаюче, як харківці виявили свою силу! Це історія про нашу глибоку прив'язаність до міста... Не стільки до міської адміністрації, скільки до самого Харкова. Адже навіть найкраще керівництво не здатне вирішити всі проблеми у часи таких величезних катастроф. На глибоко емоційному рівні креативна частина громади зрозуміла: потрібно діяти, самоорганізовуватись і долати труднощі разом, адже в поодинці нам не вижити.

"Волонтерська" активно залучала фінансові ресурси та надавала підтримку захисникам Харківщини. Ця діяльність продовжується й до сьогодні. Серед ініціатив "Волонтерської" була також підтримка безпілотного підрозділу "Ахіллес". І сам Богдан став частиною цього "ахіллесівського" руху.

З того моменту його стали називати Норм - він виконує роль штурмана в FPV-розрахунку. Данила, з позивним Кузен, відповідає за заряджання у цьому ж екіпажі, що належить до другого батальйону 429 окремого полку безпілотних систем "Ахіллес". Проте це не означає, що вони втратили статус акторів.

Цілком імовірно, що їхній підрозділ є найвеселішою командою в ЗСУ. Час від часу Норм дивує всіх своїми жартами, немовби стає одним із героїв зі свого минулого.

"Фо трапилось, фо трапилось? Нічо не трапилось! ", - приблизно так, шепеляво, колись говорив зі сцени качкодзьоб. Зараз качкодзьоб дає команди пілоту, коментує роботу кожного. Оточення сміється, крутить пальцями біля скроні та виконує команди качкодзьоба.

Їхня бойова діяльність нагадує театральну виставу. Місцем дії слугує бліндаж, а серед учасників, окрім Норми та Кузена, є пілоти з позивними Кат і Піжон. Усе це створює свого роду експериментальний театр, де сюжет розвивається в реальному часі, а актори змінюють свої ролі відповідно до обставин. Ця вистава триває вже багато місяців, і кожен акт – це бойове чергування тривалістю від трьох до п'яти днів. Між чергуваннями – антракти, коли учасники мають можливість трохи відпочити один від одного.

Єдиним, хто здатен насправді втілити Норму, вважається Кузен, котрий у тій же виставі ("Звірячі історії" Дона Нігро) зіграв індика, бабуїна, кажана та лемінга. Жарти в цій постановці можуть бути доволі жорстокими і навіть образливими. Одного разу один із товаришів запитав: "На кого я схожий?" Норм замислився: "На щось справді неприємне... Вистрибне з пагорба, всіх прокляне і зникне..." Проте дивно, але на штурмана ніхто не ображається. Це явище потребує пояснення.

Коли Норм відпочивав у самотності, без товаришів поруч, він заварив ароматну каву, скрутив сигарету і детально описав кожного з них:

Я знайомий з кузеном уже тривалий час: він дійсно надійна людина, але не сподівався, що він настільки чудовий! Він працює з боєкомплектом, що є надзвичайно відповідальною та небезпечною справою. Спочатку я трохи хвилювався і казав йому: "Слухай, якщо ти чуєш по рації, що мене підганяють щодо вильотів, не поспішай, продовжуй працювати в своєму ритмі. Це вже моя відповідальність, як старшого розрахунку, пояснювати ситуацію командуванню". Тепер бачу, що кожен його крок виважений і обережний. Я дуже радий, що він є частиною нашого колективу.

Норм наливає каву та продовжує свій розповідь:

Кожна історія хлопця є частиною моєї власної. Коли спостерігаю за особистісним зростанням когось, відчуваю, що це унікальний момент. Пам'ятаю, як Піжон поступово здобував впевненість. Спочатку він дуже хвилювався через обладнання і постійно перестраховувався. Але з часом я помічаю, що він став спокійнішим і ініціативнішим. Це свідчить про те, що в колективі були створені сприятливі умови, які дозволили йому розкритися.

Штурман формує ще одну сигарету, яка цього разу відзначає пам'ять про Ката.

Двадцятирічний юнак… Вражаючий, талановитий, здібний до будь-якої роботи, здатний розібратися в будь-якій ситуації. За кілька місяців він не лише опанував основи, а й усвідомив, що може виконувати деякі завдання по-своєму, не дотримуючись традиційних методів. Він активно накопичує досвід, аналізує свої дії та формує власний підхід. Вражає!

Ці якості, як уже зазначалося, не обговорювалися в присутності хлопців. Важко сказати, як часто Норм відзначає своїх співробітників, але, безумовно, кожен з них відчуває щире ставлення до себе. Тому ніхто не ображається на злісні жартівливі зауваження.

З яким звіром асоціює себе сам Норм? Відповідь неочікувана:

Я? Якась енергійна істота. Може, це білка.

Одного разу я запитав у Кузена, яку живу істоту, з його точки зору, найбільше нагадує Норм у повсякденному житті? Можливо, білку?

– Ні, – сміється Кузен. – Глибоко в душі він справжній пес. Я спостерігав за ним у різних обставинах і знаю, як він насправді ставиться до своїх друзів і, скажімо, до дружини. Його любов і дружба відзначаються щирістю та відданістю, як у собаки. Він може бути лагідним, як спанієль, але за необхідності може проявити характер, як бультер'єр.

Схоже запитання до Норма, але цього разу стосується Кузена: хто ж насправді Кузен? Норм зупиняється, і видно, що для нього це питання має велике значення, а не є простою грою:

- Якщо чесно, одразу складно сказати, але у нього точно є крила.

Сам Кузен теж довго розмірковує перед тим, як дати самому собі "тваринну" характеристику:

Найближче до мене, напевно, кажан. Він здатний літати, але має і зуби — ні звір, ні птах. Є легенда про те, як колись точилася війна між звірятами та птахами... Що ж до мене, я родом із Луганської області, але відчуваю, що не зовсім луганець. Харків'янин? Але я не тут з'явився на світ... Хоча, справді, Харків став для мене новим домом, - говорить Кузен, і стає зрозуміло, що "звіряча" тема більше не актуальна.

Наприкінці бойової зміни штурман нотує в зошиті результати роботи. Влучний момент поговорити про досягнення. Питаю:

- Коли ти вперше вразив серйозну ціль, що відчував?

- Що виконав свою роботу.

А чи не було у тебе внутрішнього здивування, коли ти, будучи актором, раптом знищив танк?

Норм уважно вдивляється в очі:

- Актор - така сама спеціальність, як і всі інші. Для мене взагалі дивно, коли люди роблять акцент на професії: мовляв, дивіться, він художник, але пішов на війну. Художник така сама людина, як слюсар або продавець. Така сама... Можливо, в художника інший склад розуму, зі своїми плюсами і мінусами. Не більше.

- Ну добре. Припустімо, закінчилась війна, тебе як ветерана покликали у найближчу школу розповісти дітям, як ти воював. Що розкажеш про перший бойовий досвід?

- Нічого особливого. Я ніколи не стану ділитися розповідями з дітьми, - Норм виглядає помітно роздратованим. - У мене немає і не буде подібних історій у запасі.

- Ну між нами можеш сказати, яку найдорожчу техніку ви спалили?

- Танк Т-90М (він же "Прорив", новітня розробка російського ОПК. - Прим. ред.). Це був, я б сказав, енергетичний момент.

Одна година тому, прямо на моїх очах, було знищено бронеавтомобіль "Тигр"...

Отже, друже, я вичерпався. Дозволь пояснити: я не є цікавим співрозмовником для інтерв'ю. Не збираюся переказувати якісь картинки з Instagram. У нас можуть бути кілька днів, коли немає яскравих подій, адже ми займаємось не найцікавішими справами: укриття, човни, переправи. Наша робота – виконувати поставлені завдання. Іноді потрібно знищити щось конкретне, наприклад, той самий "Тигр". А іноді завдання полягає в тому, щоб перешкодити ворогу з логістикою, знищити переправи або не дозволити накопичувати техніку...

На даний момент ключове завдання полягає у недопущенні переправи ворога на правий берег річки Оскіл.

Отже, якщо завдяки нашим зусиллям вдасться уникнути будь-яких ворожих проривів, я буду надзвичайно задоволений, навіть якщо за цей період не знищимо жодного танка чи самохідної артилерійської установки. Я щиро радий цьому. Справжня правда: наша діяльність може бути не дуже захопливою і досить складною, проте вона має величезне значення.

Яке досягнення ти вважаєш своїм найзначнішим?

З моєї точки зору, найважливішим досягненням є бездоганна координація в розрахунку. Це означає, що кожен має необхідні навички для виконання різних завдань. У випадку непередбачених обставин, це дозволяє продовжувати роботу та справно виконувати бойові завдання.

Норм не конкретизує визначення терміна "надзвичайна ситуація", але очевидно, що мова йде про ситуацію, коли хтось втрачає здатність до виконання бойових завдань. Він уникає деталізації, щоб не накликати біду, не привертати до себе неприємності, щоб навіть думки про це виникали лише мимохідь, без зайвого драматизму.

- ...У моєму розрахунку кожен вміє керувати FPV. Можливо, не так фахово, як Кат, але - долетять і спробують вразити ціль. Кожен може спорядити дрон і, якщо треба, розмінувати його. Також хлопці оволодівають штурманськими навичками: підказують маршрут, стежать за мапою... Час від часу ми міняємося ролями. Думаю, що командування полку має бути задоволене результатами.

У житті Норма, яке проходить у бліндажі, є одна таємниця, про яку мало хто знає: іноді він створює вірші. Швидше за все, ці рядки не просто пишуться, а приходять до нього самі. Слова або спадають з небес, або виникають з глибин його душі. У випадку Норма – це точно спливання з глибини. У буквальному та символічному сенсах, адже їхнє народження відбувається саме в умовах бліндажа. Проте, можливо, вони виникають одночасно – з глибин і з небес.

Наче хтось волає до тебе з висоти небес...

Я пильно спостерігаю за небесним простором.

Мій погляд спрямований у блакить небес.

Моє вухо спрямоване до небес.

Щоб не залишитися тут вічно.

У кожного військового іноді трапляється вихідний. Якщо його заздалегідь не спланувати, є ризик не встигнути відпочити: зустрічі зі знайомими та друзями заполонять весь час. За умови, звісно, що у тебе багато друзів. У Норма - повно. Тому він їде на кілька годин до Харкова, де є його особисті місця сили. Їх у нього декілька і всі вони по-своєму магічні.

Можу з гордістю згадати, як одного разу я складав йому компанію на прогулянці такими мальовничими місцями. Перший пункт нашого маршруту — парк, де розташований пам'ятник Миколі Хвильовому.

Декілька років назад ця територія виглядала як занедбаний парк... Ми з Павлом Стехом часто навідувались сюди. Чи знаєш ти, чому саме тут встановлено пам'ятник Хвильовому? Адже це місце його останнього спочинку.

Зі слів Норма я дізнаюся, що на території цього парку колись розташовувався знаменитий некрополь Харкова - Івано-Усікновенський цвинтар. Тут спочивають видатні особистості, такі як драматург Марк Кропивницький, письменник Петро Гулак-Артемовський, поет Василь Еллан-Блакитний (засновник журналів "Перець" і "Всесвіт") та багато інших видатних діячів української літератури.

Коли на початку 1970-х кладовище вирішили знести, добрі люди перепоховали філософа-мовознавця Олександра Потебню, академіків Дмитра Багалія та Олексія Бекетова. А от митці та інші прості небіжчики так і залишились... На їх могилах збудували дитячі майданчики, кафе й кінотеатр. А також спорткомплекс, наявність якого зумовила назву парку - "Молодіжний".

Як це сталося - не зовсім зрозуміло, але факт залишається фактом. Біля пам'ятника Хвильовому розташовані квіти, а трохи в стороні можна побачити різноманітні інсталяції. Відчувається, що це місце приваблює культурних шанувальників, і, можливо, воно залишалося таким навіть у радянську епоху.

Наступне місце: Савкін Яр. Норм веде машину, впевнено повертаючи то ліворуч, то праворуч у лабіринті вуличок серед величезного приватного сектору. В якийсь момент закінчується асфальт і починається бруківка. Машину трохи трясе, крізь шум з динаміка проривається "Один в каное": "Слухай мене/ Роби тільки так/ І ми будем в історії/ Ми ввійдемо в параграфи стислі нудні/ Без імені... "

Савкін Яр – це глибока ущелина з невеличким озером внизу. Навколо розкинені мальовничі пагорби, а за ними простягнулися одноповерхові будинки. Хоча ця місцевість виглядає як передмістя, насправді вона є одним з найстаріших районів міста. Саме тут, у 70-х роках, був знищений історичний будинок пасічника, де зупинявся та проводив лекції Григорій Савич Сковорода. Можливо, та бруківка, по якій ми щойно проїхали, ще пам'ятає кроки цього видатного мислителя.

У Норма є особлива верба, що росте над водою, де він може проводити години в спокої. І ось, зупинившись під її розлогою кроною, він знову береся до своєї самокрутки і починає розповідати про те, як вперше познайомився з Савкиним Яром:

Одного разу я випадково натрапив на це місце. Ми з другом каталися на велосипедах і вирішили заїхати сюди. Мій товариш — харківський скульптор Дмитро Молочинський, який наразі також служить у нашому підрозділі. Він глибоко затягує подих і продовжує: — Мене трохи лякає думка, що з цього місця можуть зробити звичайний харківський парк: все заліють асфальтом і встановлять безліч лавочок.

- Хіба лавочки це погано?

В нашому місті неодмінно повинно існувати місце для прогулянок, де люди зможуть розстелити килимок для йоги на зеленій траві. Звичайний парк не зможе передати цю унікальну атмосферу...

Норм, із своєю саморобною сигаретою, виглядає як людина, котра цілком задоволена своїм життям. Цей образ підкріплюється тим, що під час бесіди він регулярно вживає слово "щастя".

Щодо "Театру 19": "Я відчуваю велике щастя, що життя привело мене до Ігоря Ладенка, який став для мене не лише наставником, а й справжнім другом".

Щодо товаришів: "Я мав удачу бути частиною команди, з 'Ахіллесом' та нашим командиром".

Щодо моєї родини: "Я не можу знайти слів, щоб описати, наскільки я вдячний за свою неймовірну дружину."

Обдумано запитую:

Які речі є найважливішими для тебе в житті?

Це питання не раз виникало у моїй свідомості... Знаєш, коли навколо все пронизане небезпекою, з підсвідомості спливають різноманітні образи... У мене є одна особлива картина: ми з дружиною, а поряд наш котик Бургер, затишно влаштувалися вдома і спостерігаємо за футбольним матчем. Я відчуваю, як нам усім добре, і в цій миті немає жодних загроз... Це справді чудові миті... Мабуть, саме це і є те, до чого прагне наша душа.

Звична тема для бесіди: "Що робити після війни?". Не так давно Норм і його товариші обговорювали це питання в бліндажі. Піжон жартома висловився, що, як людина з бездоганною репутацією, має намір балотуватися в президенти. Норм, також у жартівливому тоні, відповів, що в політиці немає сенсу, адже там "нудно". Проте серйозного коментаря на цю тему він тоді не надав.

Насправді це складне питання:

Ти знаєш, театр — це завжди спільна праця з великою кількістю людей. Зараз мені це здається важким. Мені б хотілося займатися чимось самостійно...

- Вірші, авторська пісня?

- Можливо, - скупо відповідає Норм, як людина, що не хоче видавати свої секрети.

Чи вважаєш ти себе людиною, яка відчуває щастя?

В цей момент з верби здіймається зграя горобців. Норм підіймає очі, проводжає їх і повертає погляд на землю:

Я не вважаю, що щастя є стабільною категорією. Скоріше, це епізоди... Як можна відчувати себе щасливим у часи війни? Ні, я не можу назвати себе щасливим. Якщо бути відвертим, то я відчуваю втому. Помітив, що вже давно не читав жодної книги... Тож про щастя поговоримо, коли все це закінчиться. Сподіваюся, що на нашому поколінні...

Оскільки дух Григорія Сковороди завжди присутній над Савкиним Яром, в уяві постає одна з ключових метафор його творчості: миті істини, що нагадують птахів. Вони приходять, облітають навколо, а іноді навіть ведуть з тобою розмову. Одна з книг, присвячених життю філософа, має назву "Полювання на невловимого птаха" (автор - харківський філософ Леонід Ушкалов). Можливо, саме в цій "полюванні" криється суть життя. Хто знає?

На зворотному шляху Норм знову запустив "Один в каное". Ірина Швайдак, занурена в стан натхнення, багато разів повторювала франківський рядок, відчуваючи емоції, що переповнювали її.

"Можливо, саме ти зможеш досягти своєї мети!"