Оулу 2026: Культурна зміна клімату як ядро світових трансформацій.

Фото: Юлія Манукян Toripolliisi, Ринкова площа

Яскравим прикладом цієї концепції є Оулу з його проектом "Cultural Climate Change". Ця ініціатива об'єднує 32 муніципалітети Північної Фінляндії, демонструючи, що навіть віддалені арктичні райони здатні створювати якісний культурний контент. Завдяки художнім проектам, таким як світловий дизайн для протистояння полярній темряві, або оригінальній велосипедній культурі, що існує попри суворі низькі температури, місто представляє унікальну історію своєї креативності. Мене дуже цікавить, які ще сюрпризи підготувала Оулу на цей рік, адже, окрім статусу інноваційного технологічного центру (тут було започатковано бездротові технології), наймолодшого населення в Європі (завдяки великій кількості студентів), північного сяйва та незвичайних фестивалів, таких як Чемпіонат світу з гри на повітряній гітарі.

Image credit: Iina Tauriainen, Oulu2026 Inaugural Festival

Виходячи з того, що я спостерігала та чула, прагнення стати вагомим представником у міжнародному спілкуванні, перетворюючи свою географічну відокремленість на джерело натхнення для всього європейського контексту, виглядає цілком обґрунтованим.

Погода, до речі, виявилася досить незвичною: від +1 до -4 °C. Такі температури взимку абсолютно не характерні для цього регіону. Недарма їхня програма зосереджена на проблемах клімату, зокрема артпроєкт Climate Clock — спільна ініціатива фінських та міжнародних художників, які планують розмістити свої роботи в природному середовищі. "Годинник клімату відраховує час, лід поступово тане...".

Цей текст також слугує метафорою для ідеї "Cultural Climate Change". Генеральна директорка Фонду "Оулу-2026" Пії Рантала-Корхонен зазначила, що кожна проблема, з якою стикається місто — такі як віддаленість, соціальна нерівність та технічний імідж — має своє відображення у темах програми. Відповідно, програма сприятиме розвитку трьох ключових напрямків: "Хоробра глибинка", "Дике місто" та "Круті контрасти", щоб "перепрограмувати Оулу" на досягнення більшої гармонії через створення нових творчих робочих місць, інтеграцію мистецтва у технологічну сферу, а також акцент на молоді та екологічних питаннях.

Фото: Юлія Манукян Презентація муніципалітетів Фінляндії, Pekuri Shopping Centre

Також, коментуючи геополітичні фактори, директорка була відвертою: маючи спільний кордон з Росією, вони готові до всього. У цьому сенсі дуже потішила у програмному списку дискусія "TRENČÍN 2026: How to Create a European Capital of Culture with Russia at Your Back". Словацький Тренчин теж став ЄСК-2026, привізши до Оулу кілька цікавих подій.

Зображення: Юлія Манукян Генеральна директорка Фонду "Оулу-2026", Пііа Рантала-Корхонен.

Незважаючи на хуртовину, величезна кількість людей зібралася на Відкритий фестиваль Oulu2026, що проходив з 16 по 18 січня. Програма вражала своїм розмахом – близько 200 заходів на 20 різних локаціях. Глядачі могли насолодитися всім: від концертів до автомобільного тюнінгу, від інтелектуальних дискусій і виставок до запальних танців на свіжому повітрі. Гасло фестивалю – "On Your Marks, Get Set, Oulu!" – задало тон події, яка розпочалася вражаюче: на сцену вийшов хор "волаючих чоловіків" у костюмах – Screaming Men's Choir (Huutajat), які енергійно вигукували свої речитативи.

Image: mun oulu.fi Men's Choir in Full Voice

У їхньому репертуарі немає жодної "нормальної" пісні: це мікс із національних гімнів, дитячих пісеньок чи міжнародних договорів. Хор заснували наприкінці 1980-х; група з 20-40 чоловіків зненацька заходилася "волати" в публічних місцях і поступово стала унікальним культурним явищем Оулу. Подейкують, якщо учасник втомлюється від костюма, він має право виступати голим, але тоді його не пускають до першого ряду.

На церемонії відкриття був присутній президент Фінляндії Олександр Стубб. Він підкреслив, що культура саамі, що є єдиним корінним народом Європейського Союзу, значно представлена у програмі. Це особливо важливо, оскільки зміни клімату в першу чергу впливають на їхнє природне середовище.

Фото: Pasi Rytinki Президент Фінляндії Александр Стубб Саами: мистецький вимір

Опера "Ovllá", створена композиторкою Сесілією Дамстрьом та лібрето від саамської драматургині Сірі Брох Йохансен, справила на мене глибоке враження. Це перша повноформатна опера, написана північносаамською мовою, що підкреслює її унікальність. Сюжет розгортається на фоні трагічних подій 1960-70-х років, коли саамських дітей примусово відправляли до шкіл-інтернатів у Фінляндії, де їм забороняли говорити рідною мовою. Це розповідь про втрату культурних коренів і глибокий сором за свою ідентичність. Музика, що відображає жорстокість фінської "державної машини", контрастує з автентичним саамським співом — йойком. Дуоджі (duodji), традиційні ремесла, відіграють важливу роль у збереженні культурної спадщини, слугуючи живим архівом знань.

Зображення: Юлія Манукян Виставка "Eanangiella - Голос Землі"

В Oulu Art Museum відбулася вражаюча виставка саамського мистецтва під назвою "Eanangiella - Voice of the Land", яка стала для мене справжнім відкриттям. 70 митців досліджують, як їхня духовність змогла зберегтися після 400 років колоніального впливу (куратори - саамські художники: Інга-Вікторія Паве, Фредрік Прост та Айлу Валле).

Зображення: Юлія Манукян. Урочисте відкриття експозиції "Eanangiella - Голос Землі", за участю Інги-Вікторії Паве, Фредріка Проста та Айлу Валле.

Виставка включає шість тематичних напрямків: "Предки" - зв'язок сучасності зі спадщиною, "Шляхи пам'яті" - дослідження історії та особистих розповідей, "Між світами" - поєднання фізичного, духовного та культурного світів, "Земля" (навколишнє середовище), "Зелений колоніалізм" - розв'язання проблеми сучасного екологічного визискування, та "Прикраси життя" -- акцент на дуоджі.

Зображення: Юлія Манукян Виставка "Eanangiella - Голос Землі"

Серед виставлених експонатів нас особливо вразив витвір саамського художника і куратора Томаса Колбенгтсона, який є даниною ритуальному барабану з малюнками, що відображають духовні цінності саамі. Цей об'єкт є реконструкцією оригінального бубна, що був заборонений і конфіскований шведською церквою в 1723 році у Вестерботтені.

Як це функціонує? Ви кидаєте святий артефакт на барабан і ударяєте по ньому роговим шматочком — в тій частині, куди потрапив предмет, шукатимете підказки про свою долю. Цей звук допомагав шаманам зануритися в транс, налагоджуючи зв'язок із предками. Я також спробувала — це привело мене до духу, який допомагає зрозуміти себе. Сказати, що це корисно, — нічого не сказати.

Зображення: Юлія Манукян Ритуальний барабан (Gievrie), автор Томас Колбенгтсон, виконаний за допомогою трафаретної олійної фарби на оленячій шкурі, з елементами латуні, 2021-2022 роки.

Деякі представники медіа вирішили ризикнути, і виникла курйозна ситуація: австрійська журналістка схопила калатало і з усієї сили почала бити ним, проте предмет лише безпорадно підскакував на порожньому місці, яке не мало жодних зображень. Вона звернулася до Томаса з запитанням, чому так відбувається. Він спокійно відповів: "Ви, напевно, з Німеччини?" Вона не почула, що він сказав, і перепитала. Тоді він прямо поцікавився, звідки вона родом. Почувши, що з Австрії, усміхнувся: "Зрозуміло". Він пояснив, що під час шведської колонізації та християнізації шаманізм був заборонений, а священні предмети частково знищувалися, а частково потрапляли до колекцій екзотичних артефактів. Шведська влада дарувала їх дипломатам і іншим почесним гостям. Наразі найбільше таких предметів зберігається в музеях Швеції та Німеччини. Коли латиський журналіст запитав, чому не вимагають їх повернення, митець лише знизав плечима. Мені довелося прокоментувати, що навіть під тиском суспільства європейські музеї рідко розглядають питання повернення награбованих артефактів.

Зображення: Юлія Манукян Виставка "Eanangiella - Голос Землі"

Згадуючи фільм "Іноді це було красиво" (режисер Крістіан Ньямпета), що став частиною виставки "Структури взаємності" в Jam Factory Art Center у 2024 році, можна відзначити його складний сюжет. У центрі оповіді – кінематографічна робота "Слідами відьмака" шведського режисера Свена Ніквіста, знята в Конго в період з 1948 по 1952 роки. Події фільму розгортаються через призму сучасних політиків, теоретиків постколоніалізму, правозахисниці, драматурга та кронпринцеси Швеції Вікторії, яких виконують актори. У одному зі сцен персонажі відвідують експозиції етнографічного музею в Стокгольмі, де чорний політик зупиняється, задумано розглядаючи стародавні інструменти, що походять з Африки. Важливо відзначити, що в музеї відсутній комплекс провини, що могло б супроводжувати цю експозицію.

Зображення: Юлія Манукян "В очікуванні світанку", Мар'я Хеландер (саам/Фінляндія), друк на алюмінієвій основі, 2018 рік.

У ратуші, що є чудовою історичною архітектурною пам'яткою, було відкрито медіацентр. Тут також експонується вражаюча мультимедійна інсталяція від Ekho Collective під назвою "Layers in The Peace Machine", яка простягнулася через три поверхи будівлі.

Орієнтуючись на літературний твір "Машина миру - заповіт дослідника штучного інтелекту" Тімо Хонкели, цей текст досліджує аспект використання штучного інтелекту для виявлення людських можливостей та сприяння емоційному, етичному і культурному прогресу, з метою зменшення насильства і руйнівних конфліктів.

Image by Yulia Manukyan, Henri Luoma "Layers in The Peace Machine", Ekho Collective, 2021-2026.

Перша складова інсталяції, названа "Шар обміну", є віртуальною платформою, яка закликає людей з усіх куточків світу ділитися своїми розповідями та роздумами про мир. Ви маєте можливість самостійно додати свої думки та ознайомитися з ідеями інших учасників тут. Таким чином, інсталяція ілюструє мир як динамічний процес, що постійно змінюється в залежності від внесків авторів наративів.

Фізична частина починається на першому поверсі з імерсійного екрана, на якому ці історії рояться яскравим сузір'ям і, проводячи рукою, можна ними керувати. Закінчується вона в атріумі -- купою масштабних стрічок, що уособлюють взаємодію усіх, хто зробив свій внесок до концепції миру. Це й естетично заворожує.

Оновлене життя AaltoSiilo

Звичайно, я з нетерпінням очікувала на візит до AaltoSiilo — промислової споруди, розташованої в районі Мері-Топпіла, спроектованої видатним архітектором Алваром Аалто разом із його дружиною Айно Аалто.

Фото: Юлія Манукян AaltoSiilo

Ця споруда, що була частиною комплексу целюлозної фабрики Toppila у 1931-1985 рр., справляє приголомшливе враження: коли рухаєшся до неї крізь щільну житлову забудову, її "соборний" силует поступово виринає на обрії, нагадуючи радше модерністський храм, ніж щось суто утилітарне. Проєкт ще на початку свого існування здобув визнання завдяки новаторському поєднанню інженерії та архітектури - ультратонка, армована сталлю бетонна оболонка висотою 28 м жорстко утримується ребрами, які розмежовують її фасад. Arkkitehti (ARK), найстаріше архітектурне видання Фінляндії, що існує й донині, з гордістю опублікувало світлини Айно Аалто, зроблені під час візиту викладача Баугаузу Ласло Мохой-Надя.

Зображення: Фінське агентство спадщини, Фонд Альвара Аалто (Зліва) Aaltosiilo, 1931, Архітектор No.12 (Вгорі праворуч) Паперова фабрика Топпіла незадовго після її завершення (1930-ті роки). (Внизу праворуч) Айно Аалто та Ласло Мохой-Надь на річці Оулуйокі у 1931 році.

Однак шлях, яким ця будівля пройшла до свого сучасного визнання, був складним: після закриття заводу силос довгий час залишався занедбаним. У 2008 році місцеві жителі навіть визнали його найнепривабливішою архітектурною спорудою в місті. У такому занедбаному вигляді архітектура рідко викликає позитивні емоції, хоча ще в 90-х роках цей об'єкт здобув статус промислової пам'ятки національного значення. Багато будівель комплексу згодом знайшли нове призначення: в одній з них відкрили дитячий садок, в інших — центри для скелелазіння, батутні арени та інші розважальні заклади.

Однак силос залишався недоторканим. Після кількох невдалих спроб його відновлення, міська рада Оулу ухвалила рішення виставити об'єкт на продаж, сподіваючись знайти покупця, який зможе зберегти будівлю. Влада прагнула уникнути трагічної долі, яка спіткала силос Аалто в іншому місті, де його жорстоко зруйнували, незважаючи на опіку ЮНЕСКО.

Изображение: Фонд Альвара Аалто. Крупномасштабная модель завода по производству сульфитной целлюлозы Toppila Ltd.

На щастя, вдалося знайти відповідних партнерів. До них належать архітектурне бюро Skene Catling de la Peña з Лондона та Мадрида, яке впроваджує метод "геоархеології", задіюючи контекст як основний елемент для архітектурного розвитку, а також Factum Foundation, експерти у сфері оцифрування культурної спадщини. Їх спільний проект під назвою AaltoSiilo має стати ключовим елементом ініціатив Європейської столиці культури, що стосуються культурної спадщини. В їхніх планах не лише реставрація знаменитої "скульптури", але й грандіозна трансформація силосу в мультисенсорний мультимедійний "силос ідей".

Сьогодні AaltoSiilo отримав визнання на міжнародному рівні від таких установ, як Європейська Комісія, Рада архітекторів Європи, ЮНЕСКО та New European Bauhaus. Однією з основних цілей проєкту є виявлення спадщини Аалто як символу "модернізму з гуманістичним підходом". Розроблена "архітектурна хореографія" будівлі проведе відвідувачів через виставкові зали, публічну сауну, кафе та коворкінги до найвищої точки споруди — Tar Bar, звідки відкривається панорамний вид на місто. Також запланований відкритий амфітеатр. "У більш широкому контексті це демонструє, що навіть найскладніші та проблемні промислові об'єкти можуть бути перетворені на активні складові культурної ідентичності та міського простору", — зазначив проектний менеджер AaltoSiilo Валентіно Тігнанеллі.

Я б дуже хотіла дожити до моменту, коли ці плани, про які говорить Тігнанеллі, стануть реальністю, незважаючи на серйозні труднощі, з якими вони стикаються, адже ця споруда ніколи не була задумана для культурних заходів. Основна мета команди — адаптувати будівлю для суспільного користування, зберігаючи при цьому її автентичний промисловий вигляд, що включає навіть такі радикальні рішення, як відмова від внутрішньої теплоізоляції. Окрім технічних аспектів, проєкт також стикається з складними регуляторними перепонами: протягом тривалого часу будівлі не було дозволу на приймання глядачів усередині, у зв'язку з чим вистави транслювалися в прямому ефірі для тих, хто збирався зовні. Це стало основою для створення гібридного аудіовізуального досвіду, що дозволило глядачам взаємодіяти з інтер'єром і екстер'єром одночасно. Зокрема, йдеться про перформанс Screaming Duende — спільну виставу фламенко-майстра Ізраеля Гальвана та хору Screaming Men's Choir, натхнену поезією Гарсіа Лорки.

Image credit: aaltosiilo.com Screaming Duende, AaltoSiilo, June 3, 2023.

Проблема фінансування залишається актуальною, оскільки реставраційні роботи наразі не отримують підтримки з боку міста Оулу, фінського уряду чи Європейського Союзу. Вони залежать від приватних внесків, які збирає Фонд Factum, а також від активності місцевої громади, включаючи студентів професійних навчальних закладів. Незважаючи на обмежені ресурси, завдяки співпраці з відомою архітекторкою Шарлоттою Скін Кетлінг, будівля буде відкрита для відвідувачів, демонструючи, як "найнепривабливіша конструкція" може стати важливим культурним проєктом у рамках Оулу-2026. Тут заплановано насичену культурну програму, яка включатиме соло-виставку відомої фінської фотографки Еліни Бротерус, експозицію лауреатів премії Міса ван дер Рое, а також "Тиждень Алвара Аалто".

Міжнародний аспект цього проєкту має особливу цінність, оскільки минулого року на симпозіумі "Re Renovate" виступила Анастасія Бондар, заступниця Міністра цифрового розвитку України. Крім того, архітекторка Рута Лейтанайте поділилася досвідом програми "Школа майбутнього для України", що ще раз підкреслює значення AaltoSiilo як платформи для розвитку новітніх ідей у сфері сталого архітектурного дизайну.

Декілька слів про Айно Аалто, яка була не лише дружиною Альвара Аалто, а й його рівноправною партнеркою та співавторкою багатьох важливих проєктів архітектурної фірми Arkkitehtitoimisto Aalto. Їхня співпраця, що тривала з 1920-х до 1940-х років, була настільки глибокою, що сьогодні часто важко визначити, хто з них вніс більше в конкретні роботи.

Однак саме Айно ввела в бюро естетику строгого функціоналізму і соціальної відповідальності. Вона є творцем інтер'єрів, дизайну житлових приміщень та архітектури виставок. Її стиль відзначається аскетизмом, чіткістю та практичністю, де привабливість предметів виникає виключно з їхньої функціональності.

Мерікоскіська гідроелектростанція -- шедевр функціоналізму

Аалто представив свої ідеї в районі гідроелектростанції Мерікоскі, яка стала ще однією яскравою перлиною фінського функціоналізму, що виник у період післявоєнного відродження.

Історія її створення розпочалася в 1940 році, але через Другу світову війну будівельні роботи затягнулися, і перші поставки електроенергії відбулися лише в 1948 році.

Зображення: vekuvaku.eu Гідроелектростанція Мерікоскі

Попри труднощі, муніципальне підприємство Oulun Energia прагнуло створити об'єкт, який би не псував міський ландшафт, тому у 1942 р. було оголошено масштабний архітектурний конкурс. До участі запросили провідних майстрів, серед яких свої пропозиції надали Аалто та Бертель Стреммер. Проєктування фасадів будівлі електростанції виграв Стреммер, а Аалто став переможцем з містобудівним планом навколишнього району Koskikeskus.

Стреммер майстерно впорався з інженерними обмеженнями - одягнув бетонний каркас в потиньковану цеглу та розчленував фасади високими вертикальними вікнами, поєднавши скандинавський класицизм з функціоналізмом. Хоча деякі деталі його первісного задуму, як-от вхід з колонадою та стрічкові вікна, не були реалізовані, південний фасад станції став ідеальним завершенням бетонної дамби. Ця споруда й сьогодні виглядає дуже ефектно.

Аалто підійшов до завдання з набагато більшим охопленням, ніж вимагали умови конкурсу. Він наголосив на тому, що Оулу складається з двох окремих частин, розділених природними порогами та естуарієм, які тепер потрібно перетворити на динамічний Великий Оулу. Архітектор пропонував створити новий міський центр та забудувати річкові острови, що об'єднає нову частину з історичним ядром. Окрім зелених зон на набережній, водні площі та фонтани, що замінили колишні пороги, стали б справжніми магнітами для відвідувачів нового міського ландшафту.

Изображение: Ханну Валлас, район Коскикескус

Отже, застосовуючи ґрунт із дренажного каналу, він розширив територію островів, перетворивши колишній мис на штучний острів, де збудували житлові багатоповерхівки. Аалто підкреслив, що ці острови мають зберігати зелений вигляд і виглядати як парки. Він також зауважив, що сама конструкція електростанції матиме незначний вплив на навколишній ландшафт, тоді як контрфорсна гребля стане домінуючим елементом, вражаюче відбиваючись у воді.

Зображення: Estormiz Гідроелектростанція Мерікоскі

Попри те, що не всі ідеї Аалто були втілені -- зокрема, культурний центр зрештою розмістили в іншому місці, його принципи дорожнього руху, мости та пішохідні зони залишаються функціональними до сьогодні. Цей район -- візитівка міста і майже усі ефекти, задумані Аалто, працюють, особливо коли підсвічені вночі.

Архітектурні шедеври Оулу

Це промислове диво доповнюється й іншими історичними пам'ятками міста, такими як Торговий зал, спроектований Карлом Ліндалем і Вальтером Томеном на початку 20 століття з метою забезпечення більш гігієнічних умов для торгівлі.

Фото: Юлія Манукян Market Hall

Проте, відкриття в 1901 році супроводжувалося значними труднощами: торговці, які не оцінили ані елегантність, ані зручності неоготичної архітектури, відмовлялися залишати площу. Лише завдяки втручанню озброєних військових їм вдалося переміститися всередину зали.

Перед входом до маркету розташована бронзова скульптура Toripolliisi, що зображує полісмена ринку, як вшанування минулих часів (автор — скульптор Каарло Мікконен, 1987). Цю пам’ятку було створено за фінансової підтримки місцевих жителів. Якщо ви прагнете насолодитися смачною їжею, придбати сувеніри або спробувати крафтове пиво — це місце саме для вас.

Яскравим прикладом успішної трансформації покинутих промислових обʼєктів є Науковий центр Tietomaa, розташований у приміщеннях колишньої електростанції та шкіряної фабрики. 45-метрова водонапірна вежа фабрики тепер слугує оглядовим майданчиком з сучасним скляним ліфтом. Це перша у Фінляндії подібна інституція, яка відчинила свої двері для відвідувачів у 1988 році. Tietomaa обʼєднує під своїм дахом Музей Оулу, експериментальний простір з інтерактивними виставками, що демонструють принципи фізики та хімії, ресторан та великий кінотеатр. З 2023 року центр перебуває на стадії реконструкції, і його оновлена версія знову відкриє свої двері в жовтні цього року.

Фото: Esa Eirola Tietomaa Science Centre

Одна з найкрасивіших споруд - обсерваторія замку Оулу, збудована на замовлення Морехідної школи у 19 ст. на руїнах старого замку Оулу (датованого 16 ст., значно зруйнованого росіянами й добитого блискавкою, яка влучила в пороховий погріб), з літнім кафе та музеєм.

Розробив проєкт фінський архітектор Вольмар Вестлінг, який помер молодим, у 36 років, але залишив по собі вишукану спадщину.

Зображення: findingtheuniverse.com Спостережний пункт замку Оулу

Неокласичний собор Оулу, що слугує лютеранським храмом і резиденцією місцевої єпархії, вразив мене своїм рожевим підсвічуванням, яке я спостерігала з вікна готелю "Лапландія". Цю архітектурну перлину збудували в XVIII столітті на честь шведського короля Густава III, назвавши її на ім'я його дружини — церквою Софії Магдалени. Однак дерев'яні конструкції собору згоріли під час великої пожежі 1822 року, і його відновлення вже відбулося в кам'яному виконанні. Вражаючі вітражі в стилі ар-деко, створені фінським художником Гуннаром Форстремом у 1932 році, стали справжнім витвором мистецтва, адже він виграв конкурс на їхнє виготовлення. Його плакат для Гельсінкі, що був розроблений до ювілею 1950 року, також здобув популярність і став символом цього заходу.

Зображення: Юлія Манукян, Кафедральний собор Оулу

Ар-деко, до слова, не є місцевим улюбленим стилем, але дерев'яна церква Святого Духа (Oulujoen kirkko), спроєктована у 1907-1908 рр. Віктором Суксдорфом -- взірець єдиного сакрального модерну у Північній Фінляндії, втім, у поєднанні з карельськими мотивами. В ті часи майже усі національні архітектури Європи намагалися вплести в міжнародні тренди "вернакулярне". Тому так сильно помиляються ті, хто каже про монотонність трендової забудови.

Зображення: Estormiz Церква Святого Духа в Оулі "PLAY" у співпраці з Fotografiska.

На зображенні представлений мій "лімінальний" стиль, який був створений в рамках інтерактивної інсталяції "Liminal" авторства Луї-Філіпа Рондо з Канади. Коли ви проходите через величезне металеве кільце, ваше зображення, розтягнуте в часі, проєктується на стіну за допомогою технології щілинного сканування. Це дозволяє безмежно експериментувати, адже спотворені форми, схожі на відображення в кривому дзеркалі, продовжують захоплювати навіть у зрілому віці.

Зображення: Юлія Манукян. Інсталяція "Liminal", автор Луї-Філіп Рондо.

Власне, це частина виставки "PLAY", яку влаштувала Fotografiska Tallinn в Оулу. Було представлено проєкти 18 міжнародних художників, які інтерпретували поняття гри як ставлення до життя -- спосіб знайти радість, стійкість, опір та зв'язок у турбулентному світі. Це радше не про ескапізм, а про альтернативний спосіб існування в ньому, спосіб "реконструювати правила та передбачати власне майбутнє".

Усе починалося не дуже райдужно: начебто релевантних приміщень у Європейської столиці культури має вистачати, але усі виставкові спейси виявилися окуповані іншими. Талліннцям запропонували Pekuri Shopping Centre -- вірніше, приміщення колишньої бібліотеки. Не ідеально, м'яко кажучи. Та за його реорганізацію узялися справжні профі зі звуку та світла -- Genelec Oy та SAAS Instruments. Нагадаю, що Оулу -- місто технологій, тож там виклалися на подоланні просторових і акустичних проблем на сто відсотків. Врахували й "драматичний" стиль Fotografiska: роботи наче світяться в напівпітьмі.

Зображення: Юлія Манукян Виставка "PLAY", куратор Йорвен Віілік, Fotografiska Tallinn, ТЦ Pekuri, Оулу.

Найголовніше — це витвір бюро PAVE Architects, яке майстерно перетворило простір, надаючи кожному художнику свій унікальний куточок, що підкреслює їхні роботи та підсилює їхній меседж. Структура подорожі, що охоплює безліч чужих ігор на обмеженій площі, є надзвичайною: представлено понад 200 фотографій, які охоплюють період з 1950-х років до сьогодення.

Куратор Йорвен Віілік (Jorven Viilik, бренд-директор Fotografiska Tallinn) провів блискучу екскурсію. Почав з проєкту Soviet Bus Stops канадського фотографа Крістофера Гервіга, який понад 10 років подорожував колишніми радянськими республіками, знімкуючи зупинки в глибинках, щиро захоплений їхньою розмаїтою естетикою -- "ода силі індивідуальної творчості, яка не буде придушена".

Зображення: Юлія Манукян, Радянські автобусні зупинки, Крістофер Гервіг

"Вони також дарували фотографу найцінніший і незвичайний трофей — по-справжньому унікальний об'єкт, який він оспівує з відчутною теплотою та глибокою повагою до анонімних творців, чоловіків і жінок, що стоять за ним" (з огляду на його книжку).

Мені сподобався коментар фаната цієї колекції: "Кожен, хто загляне в цю добірку, знайде свої улюблені роботи. Казахські та киргизькі витвори несуть в собі традиції верхової їзди та соколиного полювання. Українські ж пропозиції вражають яскравими народними мозаїками. Вірменські варіанти мають суворий і дещо зловісний вигляд, тоді як балтійські дизайни порадують шанувальників Ikea. Одне молдавське творіння, виконане з додекаедрів з відкритим фронтом, створює атмосферу наукової фантастики. Найбільш незвичними є копії Гауді в спірному регіоні Абхазії, де колись відпочивали радянські еліти на пляжі (всередині одного з таких об'єктів хтось залишив напис: "Системи забрали нашу свободу")."

Цікавість Гервіга справді зародилася в процесі гри: "Я закінчив навчання в школі фотографії і сподівався створити неймовірні знімки, мандруючи світом на велосипеді. Але з часом я втратив ентузіазм щодо пошуку кадрів у дусі National Geographic і почав ловити миті, фотографуючи все, що траплялося на моєму шляху: одяг, що сушився на мотузці, контури електропередач або зів'ялі фрукти на землі... Я прагнув перетворити повсякденність на щось особливе. Одного разу, коли я їхав на велосипеді з Лондона до Петербурга, я досягнув Литви і почав натрапляти на незвичайні зупинки. У цей момент мої очі відкрилися на нове, і це стало поштовхом для всього проєкту..."

Є вислів фантаста Рея Каммінгса, що часто помилково приписується Ейнштейну: "Сенс часу в тому, щоб все не відбувалося одночасно". Американський художник Пелле Касс оскаржує традиційне розуміння фізики, створюючи композиції, які фіксують кілька годин у рамках одного масштабного зображення.

Зображення: Юлія Манукян "Переповнені поля", "Кинуто", Пелле Касс.

Касс почав практикувати таймлапс (уповільнене знімання) у серії "Selected People", де він зафіксував простори рідного Бостона, після чого узявся за спорт для серії "Crowded Fields" (2017-2019). "Арени" Касса кишать спортсменами в процесі дії. Ілюзія правдоподібності непереборна: митець ніколи не переміщує фігури й не редагує жодного пікселя, він лише вирішує, що залишити, а що вилучити. Його свіжа серія "Tossed" (2023) просто гіпнотизує - тисячі підкинутих у повітря кульок перетворюють реальність на якусь "матрицю".

Пелле починав як критик. Його мати була художницею, її малюнки були трохи схожі на неокласичні твори Пікассо з 20-х років... Пелле не захоплювався малюванням в дитинстві, але мати цікавилася його думкою щодо її малюнків: чи варто додати ще одну фігуру. З цього й виросла цікавість до багатофігурних композицій.

Фото: Юлія Манукян "Selected People", Пелле Касс

Для нього спорт – це про іронію: "Я прагну, щоб ви звернули увагу на саму гру, а не на змагання. Мене не приваблює розкіш спортивного світу, я віддаю перевагу невеликим, незначним подіям... Я намагаюся впровадити відчуття хаосу і недосконалості у своїй творчості... Це про діонісійський хаос, як одного разу зазначив мій товариш, або ж "фантастичний цифровий шторм".

У серії "The Christmas Tree Bucket" фотограф Magnum Трент Парк створює вражаючий контраст між символікою різдвяних свят та вбивчим відчуттям комерціалізації, що супроводжує ці події. Дивовижність починається з самого факту святкування Різдва в австралійській спекоті. А далі все стає ще більш тривожним: моторошне барбекю, пряниковий будиночок, що горить, й обезголовлена піньята Санта-Клауса. Це всі огидні ознаки різдвяного абсурду, які досягають свого піку, коли фотограф виявляє, що блює у відро для ялинки.

Зображення: Юлія Манукян "Відро для новорічної ялинки", Трент Парк

"The Last Resort" (1983-1985) — це знакова робота британського фотографа Мартіна Парра, який пішов з життя у грудні 2025 року, напередодні відкриття виставки. Ця серія відображає гірку іронію курортних "зон інтересів". Узбережжя Херсона знаходить своє відображення в подібних "одкровеннях". У Нью-Брайтон, популярному серед робітничого класу Великої Британії, відпочинок стає "лакшері для бідних", оточений сміттям і загальним занепадом. Парр черпав натхнення з контрасту між радісними моментами тих, хто традиційно проводив відпустки в цьому занедбаному місці, і страшним фоном. Соціальне розділення країни яскраво проявилося в зверхніх коментарях щодо таких курортів: "Люди з Лондона та Південно-Східної Англії насправді не уявляли, як виглядають місця на Півночі" (Парр).

Фото: Юлія Манукян "The Last Resort", Мартін Парр

Абсурдизм Ніни Качадурян (США) викликає одночасно і захоплення, і тривогу. Цей стиль мистецтва народився з двох емоцій, які супроводжували її під час авіаперельотів. У 2010 році, чекаючи на свій рейс до Нової Зеландії, Ніна вирішила знайти спосіб розважити себе. Продовжуючи свою подорож, вона чітко усвідомила, як уникнути нудьги. Так і почався її проєкт "Seat Assignment" (розподіл місць в літаку), роботи з якого стали частиною відео "Flight Log" (бортовий журнал) на виставці.

Зображення: Юлія Манукян "Журнал польотів", Ніна Качадурян

Вона без вагань використовує залишки літакових снеків і серветок, щоб підірвати світ гламуру. Її власний палець безжально руйнує візуальні ілюзії. Чорний пух светра перетворюється на зловісний дим. Розкришені кренделі — це наслідки катастрофи. І знову вшанування куратору, який обрав художників, що мають відвагу висміювати власний нарцисизм або інші недоліки.

Після вражаючого успіху своїх дотепних творів Ніна почала готуватися до популярності, навіть у літаках. Проте на момент цієї історії до неї підійшли лише троє незнайомців, які сиділи поруч. Вона усвідомила свою непомітність і сприйняла це як вміння мистецьки виглядати звичайно.

Кароліна Войтас (Польща) перебуває далеко від звичної рутини. Вона заявляє про свій дитячий підхід до творчості, мовляв, "я просто чекаю, коли щось впаде і розвалиться", проте на виставці її веселощі виявилися надзвичайно садистськими.

Image: Yulia Manukyan "Our lives are intertwined", Karolina Voitas

Інсталяція "Ми не можемо жити один без одного" досліджує складну динаміку любові та ненависті у взаєминах з молодшим братом. Вона втілює ці емоції через елементи, запозичені з арсеналу м'ясної лавки. Однак, це не просто поверхнева гра – існує безліч шарів, що відкривають нові сенси та просторові контексти (відтворення дитячих спогадів), а також безліч нюансів, які варто помітити. Безсумнівно, це вражаюча робота. І, безперечно, викликає певний дискомфорт.

Image: Yulia Manukyan "Our lives are intertwined", Karolina Voitas

Ну, як же обійтися без тих монстрів, що чатують під нашими ліжками? "Spirits and Spaces" Роджера Баллена (США, ПАР) - це макабричний погляд на готику та хтонічність. Як старі речі в кутку кімнати, що в глибокій темряві перетворюються на жахливі видіння. У всіх цих зображеннях, що відображають чиїсь жахіття, завжди присутня тварина. Ці роботи були створені в похмурій атмосфері занедбаної кімнати - справжня класика жахів. Або ж, точніше, "балленська" класика - термін, введений критиками для позначення унікальної візуальної мови фотографа (фото, малюнки, замкнуті, безвіконні, "психологічно насичені" інтер'єри). Хоча існує чимало наслідувачів його стилю, їм бракує того непередбачуваного елемента сюрреалізму, що відрізняє його роботи від простих "страшилок". Список джерел його натхнення пояснює все: "театр абсурду, аутсайдерське мистецтво, ар-брют, наївізм. Я ціную художників "гротескної традиції", таких як Гоя, Бекон і Босх. Мене також надихнули багато інших "психологічних" авторів, таких як Фрейд, Бекет, Кафка, Юнг та Арто".

Фото: Юлія Манукян "Spirits and Spaces", Роджер Баллен

Страх незбагненного змінюється на страх бути відштовхнутим, коли власна родина не розуміє твої пошуки себе. "They donʼt look like me" Нікколо Растреллі -- серії портретів косплеєрів разом з їхніми батьками. Щоби примирити два покоління, Нікколо зробив "зіркові" фотографії, імітуючи стиль популярного таблоїда.

Image: Yulia Manukyan "They don't resemble me," Niccolò Rastrelli

Безперечний фаворит -- грандіозна історія проєкту "Афронавти" Крістіни де Міддель (Іспанія).

У 1964 році шкільний педагог Едвард Макука Нколосо започаткував космічну програму в Замбії, ставши частиною космічних перегонів між США та СРСР. У той час, коли Замбія отримала незалежність, країна мала великі амбіції продемонструвати свої можливості, включаючи намір висадити першого африканця на Місяць. Проте ці плани зазнали краху через брак фінансування з боку уряду Замбії та ООН, а також через незаплановану вагітність однієї з молодих астронавток.

Фото: Юлія Манукян "The Afronauts", Крістіна де Міддель

Крістіна використала цей забутий епізод африканської історії як основу для своєї книги "The Afronauts". Сюрреалістичні фотографії африканської космічної програми містять усі компоненти "екзотизації" (слонів, барвисті скафандри та етнічні головні убори), а також доповнюються фейковою документацією та "знайденими" артефактами. Зразкова парафікція.

"На мою думку, наш світ нагадує великий жарт, і нам варто почати сміятися з цього, адже гумор є свідченням того, що ми вміємо справлятися з травмами" (де Міддел).

Замість резюме

Десь на третій день, коли вичерпалися приводи для хвастощів, наші гіди розповіли про культове графіті -- Paska Kaupunni ("гівняне місто"), що з'явилося у 80-х на стіні в центрі. Текст, швидше за все, взято з пісні фінського Кауко Рьойкя "Paska Kaupunki".

Зображення: Mikko Halvari Графіті Paska Kaupunni, Uusikatu 22, Оулу

Графіті постійно намагаються усунути, але воно знову з'являється наступного дня, адже стало невід'ємною частиною ідентичності міста. Житлова компанія, якій належить стіна, навіть має намір знайти спосіб "обрамити" цей текст, щоб захистити його. У 2006 році ентузіасти створили культурну асоціацію з такою назвою (Paskakaupunni), хоча зі створенням виникли труднощі — назва виявилася занадто вульгарною. Але з часом влада змирилася, і сьогодні асоціація здобула репутацію видатних організаторів різноманітних культурних заходів.

У місті я не натрапила на нічого "поганого". Все осяяне ніжним рожевим неоном, який обрисовує шлях крижаної річки, що перетинає місто. Цей світловий ефект хитро запрошує дослідити таємничі закутки прихованої урбаністичної краси, відволікаючи від недоліків. Але три дні – це занадто мало, щоб повністю зрозуміти складність Оулу.

Зображення: Юлія Манукян Річка Оулуйокі, січень 2026 року

Мене вразила "апокаліптична медитація" Отто Бистрема (Otto Byström, Гельсінкі, 2019) – анімація "9 Billion Apps", створена з фрагментів, які автор зібрав або купив в мережі. Ми спільно поринули в медитацію під час презентації виставки "Earworm - Media Art from Kiasma" в ратуші, яку кураторувала Саара Кархунен. Ці роботи, що охоплюють різні епохи, підкреслюють тісний зв'язок між медіаартом, технологіями та цифровою культурою свого часу, і є складовою частиною колекції Фінської національної галереї, якою опікується музей сучасного мистецтва Kiasma.

Зображення: Юлія Манукян "9 мільярдів програм", анімаційний твір, Отто Бистрем, 2019 рік.

Саундтрек відтворює діалог між інвестором і Марком Цукербергом, присвячений впливу соціальних мереж на суспільство. Проте звук звучить дуже сповільнено і монотонно, нагадуючи рух автомобіля у міському середовищі з якоїсь мобільної гри, в яку Бистрем вставив унітаз з вульгарним жестом (також запозиченим з інтернету). Рекламна естетика вступає в конфлікт із критикою споживацької культури та тотальної комерціалізації. Це метафора поверховості фанатиків Кремнієвої долини та невротиків, що прагнуть успіху. Автомобіль фактично мчить у нікуди, приречений на безглузде пересування крізь вигаданий світ. Відчуття прогресу та задоволення є ілюзорними — саме це підкреслює унітаз, що символізує кліше онлайн-бізнесу. Однак відчуття прориву Оулу виглядає цілком реальним. На відміну від згаданого кліше, він рухається до більш щасливого майбутнього. Звісно, якщо божевільна сучасність не зруйнує всі ці мрії.

УКФ надасть підтримку Львову в здійсненні проєкту, з яким місто виступало під час конкурсу на звання Культурної столиці Європи.