"Я общаюсь с вами из вашего будущего": диалог с Аидой Черкез тридцать лет спустя после осады Сараева.

Тридцять років тому Сараєво було оточене артилерією, снайперами й мовчанням світу. Боснія перебувала у стані війни із Сербією та Хорватією. В обложеному місті лишалася Аїда Черкез - молода журналістка, яка висвітлювала війну для Associated Press зі свого офісу в підвалі під постійними обстрілами, без електрики і з гнітючим відчуттям, що її ніхто не чує.

Після 24 лютого 2022-го, в перші дні повномасштабного вторгнення, вона написала листа зі зверненням до українців, в якому йшлося про те, що "Україна буде стояти, решта мине".

Зараз вона звертається до українців з перспективи, до якої ми ще не дійшли - з нашого "після війни". Аїда пройшла через втрати, життя в екзилі, повернення - і складний, тривалий процес відновлення з руїн людяності.

Деякі її роздуми можуть не резонувати українському читачу. Вона говорить про тягар ненависті, моральну імлу травми й небезпечну привабливість праведного гніву. Втім, можливо, саме тому її голос сьогодні такий важливий - не тому, що звучить у такт з нашим, а тому, що руйнує нашу інформаційну бульбашку.

У цій бесіді Аїда ділиться своїми думками про те, що значить залишатися журналістом у світі, який часто не звертає уваги на твій біль. Вона пояснює, чому, незважаючи на всі труднощі, у неї все ще є віра в те, що ми можемо садити дерева, під якими, можливо, ніколи не зможемо знайти відпочинок.

Ми записали цю розмову у Львові під час Lviv Media Forum 2025.

- Ви якось сказали, що, перебуваючи під час облоги в Сараєві, жили з ілюзією, що якщо показати правду, то цього буде достатньо, щоб зупинити війну. Чи пам'ятаєте момент, коли ця ілюзія зникла?

Це не був просто момент, а цілий процес. Від початку війни пройшло, можливо, два роки... Здається, це сталося під час одного з раундів мирних переговорів — подібних до тих, що тривають нині (інтерв'ю було записано 16 травня, у день переговорів між Україною та Росією в Стамбулі - УП). І люди просто перестали відзначати ці переговори після трьохсотого раунду.

Деколи мирні перемовини стартували з інтенсивних артилерійських ударів по Сараєву, що слугувало своєрідним методом тиску на учасників переговорів.

Тож ми починали боятися мирних переговорів, бо знали: поки вони говоритимуть у Женеві, для нас це буде ще один день насильства. Вони будуть обстрілювати нас, щоб натиснути на наших представників за столом переговорів. Я пам'ятаю, як люди йшли коридором мого будинку й казали: "Починаються мирні переговори, спускаймося в підвал".

Стільки спроб були провальними, що в якийсь момент я спитала себе: "Що я взагалі роблю? Це не має жодного ефекту для суспільства. Жодного ефекту для перемовників. Жодного ефекту для іноземних урядів. То до кого я взагалі звертаюся?". Ти усвідомлюєш, що два роки день і ніч інформуєш когось про війну - і нічого. Зовсім. Тебе це ламає, і ти думаєш: "Це не варто зусиль". Але насправді ж цей процес дуже повільний.

Ти не можеш дозволити собі витрачати роки на очікування. А насправді це все вимагає саме такого тривалого часу.

Це і є основна розбіжність - між твоїм прагненням до швидких змін і дійсністю. У цій дійсності ти все ж таки впливаєш на світ, просто робиш це так повільно, що не помічаєш результатів. Як з тією алеєю, про яку я згадувала під час панельної дискусії перед інтерв'ю - УП: ти проходиш нею і не помічаєш небо, адже дерева виросли настільки високо й велично. А ті, хто їх садив, усвідомлювали, що не доживуть до моменту, коли зможуть побачити цю красу. Можливо, пройшло близько ста років, перш ніж дерева досягли своїх розмірів і перетворили цю вулицю на справжній витвір мистецтва.

Це важливо зрозуміти: процес може бути тривалим, а ваше нетерпіння - природним. Результати можуть з’явитися лише через десятиліття, і, можливо, ви їх так і не станете свідком. Але вони неодмінно настануть.

Ви усвідомили це тільки після завершення війни, якщо я правильно тлумачу…

Цю істину я зрозуміла лише через кілька десятиліть після закінчення війни, двадцять років згодом.

У той час, коли ви все ще знаходилися в тому місці, як ви справлялися з відчаєм? Яким чином долали відчуття безсилля і неможливості щось змінити?

Я лила слёзы.

Я багато плакала, а потім ці сльози переходили в істерики, а потім я почала сміятися разом з іншими і жартувати з цього. Урешті все перетворилося на великий жарт. Ти просто йдеш далі, іноді просто повідомляєш новини, бо це твоя робота. Але цього недостатньо.

Слід знайти в цьому певну логіку. Я вірю, що з плином часу ви дійсно сприятимете позитивним змінам. Хоча це ще не буде "миром", але відбудеться зміна у ставленні та колективному сприйнятті проблем. І ваш внесок стане важливою частиною цього процесу.

Можливо, цього буде замало для України. І надто повільно для її потреб. Але повірте: щодня ви здатні змінити хоча б одну людину - з байдужості на небайдужість. І навіть одна така особа серед семи мільярдів має величезне значення для всього, що ви робите.

- Що б ви порадили українським журналістам і активістам, які зрозуміли, що їхні тексти більше не спричиняють жодної реакції влади?

Я б запропонувала вам уявити, як виглядатиме світ, якщо ви всі перестанете писати. Які картини постануть у вашій уяві?

Создадим мрачное настроение.

Зрозуміло. Чи вносите ви позитивні зміни у світ своїми творами?

- Мабуть, що так. Сподіваюся.

Яка ж може бути інша можливість? Чи може це бути відсутність знань? Ви усвідомлюєте, до чого це призводить? Це схоже на те, як вимкнути світло і дозволити злочинцям діяти без жодних обмежень і без свідків. Хоча б так, ви робите це помітним.

Може скластися враження, що ви постійно спостерігаєте за жорстокістю, конфліктами та несправедливістю, висвітлюючи їх для світу. Але не забувайте: якщо ви припините це робити, ситуація може суттєво погіршитися. У темряві можливості для скоєння поганих вчинків значно ширші, ніж у світлі.

На панельній дискусії ви зазначили, що медіа не повинні бути агресивними та розпалювати ненависть. Коли ви писали під час облоги Сараєва, яким чином вам вдавалося залишатися професіоналом і не піддаватися емоціям?

Це не просто. Потрібно знайти в собі певну... двосторонність.

Дійсно?

Я прийняла свою біполярність. Одна частина мене відчувала біль через цю війну. Проте я усвідомлювала, що якщо дозволю своїм емоціям впливати на тексти – адже я писала для міжнародних медіа – то втратю довіру читачів.

У той період дрони лише почали з'являтися в обговореннях як щось із майбутнього, і мені пояснили, що це таке. Я почала уявляти себе в ролі дрона: спостерігаю за подіями з власної точки зору – жертви та свідка жахливих сцен.

Це дозволяло мені розмежовувати свої почуття та сам контент.

Істина є набагато складнішою для сприйняття. Не варто нічого додумувати чи прикрашати. Крім того, ви підходите до цього з етичної точки зору, що полегшує сприйняття. Уявіть собі, як важко це переживати для сумлінного росіянина, який бажає донести до інших реалії подій.

Він не встигне договорити й половини речення - і вже опиниться в тюрмі. А за пів року, можливо, вже буде мертвий. Іноді навіть гірше, розумієте? Я зрозуміла це вже після війни, коли дізналася, скільки людей у Белграді намагалися сказати правду - й були вбиті.

І я зрозуміла: мені було легше під снайперським вогнем і вибухами. Адже ти просто сидиш у підземеллі, але хоча б відчуваєш, що перебуваєш на стороні справедливості. Що займаєшся важливою справою.

Це легше, ніж бути на хибному боці історії й намагатися щось змінити. І мушу сказати: це страшніше, тому що тебе виганяють з твоєї ж спільноти і ти можеш померти.

Принаймні з цього боку ми маємо спільне відчуття, що ми жертви, і ми маємо рацію. Тому ті чесні люди з "іншого" боку - іноді ще більші жертви.

Коли розпочалося повномасштабне вторгнення, ви звернулися до українців у своєму листі, адже опинилися на тому ж боці, де сьогодні знаходяться вони. Що змусило вас вчинити саме так?

Я відчувала гнів. Надзвичайний гнів, оскільки це повторилося знову. Я відчувала роздратування на всіх, бо усвідомлювала, що це неминуче. Ніхто не організовує військові навчання поруч з чужими кордонами без наміру на вторгнення.

У чому тоді їхній сенс? Просто ніхто не хотів цього бачити, крім нас у Боснії. Ми бачили, до чого все йде, бо мали такий досвід. І я подумала: "Чому ніхто в Європі чи в Україні не може в це повірити, а тільки ми, в Сараєві, знаємо, що вони на вас нападуть?"

Тоді я й зрозуміла: це тому, що ми вже це пройшли. І якщо ми не поділимося своїм досвідом - то що тоді? Якщо ми всі помремо, і наш досвід помре з нами - це все буде даремно.

Особи, які пережили подібні ситуації і здобули з них хоча б якісь уроки, повинні ділитися своїм досвідом. Таким чином, це стає колективним знанням, що вже вважається прогресом. Якщо хтось пережив щось і забрав це з собою в могилу – це не можна вважати прогресом. Я бачила свій лист і своє попередження для України саме в такому світлі – як застереження і як крок до змін.

Вам слід бути в курсі того, що вас очікує. Я ж не мала уявлення. Але ви повинні скористатися нашими уроками. Це зробить ваше життя простішим. І коли ваша історія завершиться, передайте цей досвід наступним.

- Ви побачили ті самі стадії - як починалась війна тоді і зараз...

Звісно. Це вони.

- Можливо, тоді ви можете сказати, яких помилок Україні не варто повторювати?

Зважайте на те, який меседж ви поширюєте. Коли все це завершиться, ви можете опинитися під впливом ненависті. Це не змінить ситуації в Росії: їм не важливо, як ви до них ставитеся. Однак ваше суспільство може зануритися в ненависть, що стане перешкодою для прогресу.

Ви не повинні забувати, що з вами сталося. Але й не повинні на цьому зациклюватися. Саме тому треба уникати мови ненависті. Бо вона отруїть наступне покоління. Це - передача травми. Натомість варто застерегти наступне покоління. Зробити їх свідомими історії, небезпек, але не перекладати на них свою травму.

Бо це заважатиме їм вирости нормальними людьми. Багато хто припустився цієї помилки в Боснії. Але й багато хто зміг її подолати.

Завжди ділюсь історією про містечко Сребрениця, розташоване на сході Боснії, де відбувся жахливий акт геноциду. Матері загиблих заснували власну асоціацію, яка вразила мене своєю відвагою. Вони невтомно шукають справедливість, прагнуть судових розглядів, але водночас відкриті до співпраці з прогресивними людьми в Сербії.

Щороку, 11 липня, вони збираються разом - "Матері Сребрениці" та жінки в чорному з Белграда. Вони стоять поруч біля могил, і цей момент стає актом зцілення для кожної зі сторін. Незалежно від того, як це сприймається, для них обох це шлях до відновлення. Вони підносяться над національними конфліктами.

Вони усвідомили: це не просто суперечка між націями, а боротьба між добром і злом. І вони обрали сторону добра, відмовившись від думки: "Цей народ поганий, а мій - хороший". Така позиція є помилковою і лише заважає. Вони зрозуміли, що поряд з ними є добрі люди з обох сторін.

Якщо ви вирішите бути серед добрих людей цього світу, а не лише українцями - це означатиме значно більше, ніж просто належати до нації.

Скільки часу пройшло, перш ніж це стало реальністю для вас?

Мені здається, що це займе приблизно п'ять або шість років. Досить швидко. Дійсно, дуже швидко.

Насправді, саме жінки з Белграда виявили ініціативу, простягнувши руку допомоги, яку охоче прийняли. Вони зустрілися, поділилися слізьми, а тепер стали справжніми сестрами.

- Як українці, мені складно це уявити...

Зрозуміло. Це дійсно непросто. Я також зіткнувся з труднощами.

Особливо в цей час, коли триває війна, мені цікаво зрозуміти, як це можливо. Ви вже пережили поствоєнний період, тоді як я ще не маю уявлення про нього. Який він насправді?

Я звертаюся до вас з майбутнього. І мені потрібно поділитися важливою інформацією: в майбутньому ви дізнаєтеся, скільки людей постраждало від режиму Кремля безпосередньо в Росії.

Ви почуєте про семирічну дівчинку, яка в школі намалювала український прапор, а її батько тепер у в'язниці. Та дівчинка навіть не українка. Вона - ніхто. Але чому вона так зробила? Знаєте?

Можливо, вона стала свідком розмови у своєму домі: "Наше держава чинить жахи в Україні". І вона втілила це на малюнку. Безумовно, влада усвідомлювала, що дитина не могла самостійно вигадати таку ідею. Тож батька відправили до в'язниці. Ви ще не раз почуєте про подібні випадки з іншими батьками.

Ви дізнаєтеся про людей, які померли у в'язниці, бо критикували цю агресію. Зараз ви про них не чуєте, бо вони невидимі. Їх ніхто не чує. Режим надто жорсткий - вони просто зникають за одну ніч.

Коли настане кінець, ці розповіді стануть очевидними. Ви усвідомите, що в Росії існував опір. І що внаслідок цього опору люди втрачали життя. Так само, як і ви - через той самий режим. Це вас вразить. Я сам колись був вражений.

Я мандрую світом і скрізь натрапляю на сербів. Вони покинули свою батьківщину під час війни. Спостерігаючи за ними, я розмірковую: "Ця людина зробила вибір залишити свою країну назавжди — через те, що її країна вчинила щодо мене. Вона втратила свою батьківщину через мене". Звісно, мені не чужа їхня доля.

Вони розпочали нове життя і відчувають щастя. Проте їхня батьківщина залишилася позаду. Повернення вже неможливе. Діти спілкуються англійською або німецькою мовами. Ця сім'я стала частиною нової реальності, і Сербія для них тепер лише спогад. Назавжди. Їхні нащадки навіть не знають сербської. Це наслідок того, що інші в їхній рідній країні вчинили зі мною. Вони також стали жертвами обставин.

Через 20-30 років ви це усвідомите і перестанете ненавидіти всіх. Ви зрозумієте, що жертви були з обох боків - більше з вашого, але й з того теж.

У мене є численні колеги, які були змушені покинути Росію назавжди через свою критику кремлівської пропаганди. Це дуже важко. Вони стали біженцями через ті події, які відбуваються у вас. Спробуйте відкритись і для них, проявивши хоч трохи співчуття.

Але ж це зовсім інша справа. Вони виступали проти режиму, і тому їхня країна зазнала втрат. Що стосується України, то ми спостерігаємо значно більшу кількість біженців, яких втрачає наша країна, і основна причина цього — Росія. Як можна проводити тут паралелі?

Це дані. Тобто ви маєте на увазі, що українських біженців більше, ніж російських?

Я маю на увазі тих людей, яких наша країна втрачає, ставши біженцями.

Це також жертви. Коли ти втрачаєш батьківщину, ти стаєш жертвою. Втрата рідної землі - це справжня трагедія. Якщо ти змушений покинути свою країну не за власним бажанням, а внаслідок обставин чи тиранічного режиму, це не твій вибір, і ти заслуговуєш на співчуття.

Можливо, ти живеш добре. Дозвольте мені навести приклад. Моя мама була біженкою в Німеччині. Я тоді була в Сараєві. І в той час я злилась на всіх біженців, бо мені здавалося, що вони нас зрадили. Для мене вони були зрадниками - навіть моя мама. Хоча саме я її відправила, щоб вона доглядала мою дитину. Але між нами була емоційна прірва.

Я відчувала, що маю певну моральну перевагу, адже залишилась на місці, тоді як вона - ні. Це усвідомлення особливо загострилося після однієї розмови. Той день був жахливим: обстріли лунали, і страх охоплював усе навколо. Я подумала: "Вона, напевно, зараз сидить біля телевізора, переживає - варто їй зателефонувати". У мене був супутниковий телефон, оскільки я працювала на іноземну компанію, і це давало мені рідкісний доступ до зв'язку. Я пам'ятаю, як ми, сховавшись, залізли під стіл, я набрала її номер і сказала: "Привіт". Навколо мене панувало справжнє пекло, стеля обвалилася, а я прикривала слухавку рукою, щоб вона не чула звуків вибухів.

Я промовляю: "Привіт! Просто хотіла повідомити, що тут в Сараєві лунають обстріли, але я в порядку. Як справи у тебе?" - і швидко закриваю телефон, аби вона не почула звуки вибухів. Вона відповідає: "О, у нас усе спокійно. Слухай, у вашому офісі є бездротові телефони?"

Я відповіла: "Ні. І що ж далі?". Вона сказала: "Я натрапила на статтю в журналі, де йшлося про те, що бездротові телефони можуть бути причиною раку мозку. Тому, якщо у тебе є такий, краще не використовувати його. Використовуй стаціонарний телефон".

Навколо мене падали стіни, а її хвилював рак мозку від телефону. Я сказала: "Так-так, гаразд, мені треба йти. Бувай". Поклала слухавку. Колега, що сидів під іншим столом, запитав: "І що вона сказала?". Я відповіла йому: "Сказала, щоб я не користувалась бездротовим телефоном, бо можна набути раку мозку". А він подивився на мене й промовив: "Ех, хотів би я померти від раку...".

Це абсолютно різні погляди на ситуацію. Саме ці різноманітні точки зору здатні розділити суспільство: одні вважають себе відважними, оскільки залишилися і стояли на захисті країни, хоча б своєю присутністю. Натомість ті, хто виїхав, для них виглядають як зрадники та боягузи.

Я ділилася історією про свою хворобу на пневмонію, після чого мене евакуювали до Німеччини, де я змушена була залишитися. І ось я отримую документ, в якому сказано, що Німеччина "змириться з моєю присутністю" в статусі біженця (мова йде про Duldung - тимчасовий дозвіл на перебування в Німеччині, що буквально означає "терпіти"). Це надзвичайно принизливо. Залишатися в такій ситуації, не маючи можливості підтримати свою родину, країну чи друзів — це справжнє випробування. Це нестерпно.

У мене є дядько... Ми ніколи про це не говорили, але тітка розповіла, що вони були у Відні під час війни. Вона ходила на роботу, а він працював удома. І от вона знала, що щойно вона йде з дому, він вимикає світло й воду в квартирі й сидить у темряві.

Йому було легше позбавити себе їжі, води й електрики і думати, що в такий спосіб він солідарний із тими, хто залишився вдома. Це було абсолютно безглуздо, але йому так було легше. Але ж це не життя. Це не життя.

Бути біженцем - це справжнє випробування. Це неймовірно важкий і болісний досвід.

Якщо ви запитаєте мене, то я мала можливість вибрати між тим, щоб стати біженцем, або залишитися в найбільш тривалій облозі після Другої світової війни. І я вирішила залишитися в облозі. Тепер уже й не згадаю, яке саме питання було поставлене.

Як вам вдалося зберегти зв'язок з людьми, які стали біженцями, зокрема з вашою матір'ю та дитиною?

О, коли вона з'явилася знову... Ми були схожі на два роги, що постійно зіштовхуються. Вона почувалася відчуженою, адже ми ставилися до неї з зневагою - і це правда. Наприклад, уяви, що тебе запрошують на якусь вечірку, і вже через годину ті, хто залишився в Сараєві, збираються в одній кімнаті, а ті, хто виїхав - в іншій. Вони обговорюють свої справи, а ми - наші.

Їм було нелегко залишатися поруч, адже ми постійно розповідаємо про переживання, які вони не пережили. Це викликало в них відчуття образи. Вони відчувають тягар провини тих, хто залишився живим, за те, що не змогли бути з нами в ті непрості моменти.

Коли мій син повернувся до Сараєва, він натрапив на дітей, які пережили жахи облоги. Відчуваючи потребу поділитися їхнім болем і стати частиною їхнього досвіду, він почав завдавати собі шкоди. Йому було важко, адже він не пережив те, що пережили інші. Відтак, він вдався до самопошкодження. Потребував значного часу, щоб знайти шлях до зцілення. Але чи можна вважати таке існування нормальним?

- Ні, не так.

- Повірте мені.

- Яким чином можна повернути цих осіб назад до суспільного життя?

Почніть з того, щоб перестати безперервно ділитися своїми емоціями щодо війни. Це завдає їм болю — ваша неприязнь до них. Виглядає так, ніби вони не є частиною спільноти. Наче вони чужі. Наче в них немає свого слова.

Взагалі, існувала думка, що їм навіть не слід надавати право голосу.

- Такі думки звучать і в Україні.

- Так, мовляв, яке ти маєш право голосувати? Це ми дали тобі паспорт, тож маєш бути нам вічно вдячний. І в певному сенсі це так. Але варто зважати й на це: жінки й діти під час війни - це тягар. Вони мають поїхати.

Це просто додаткові люди, яких потрібно годувати. Саме тому я вирішила відправити свою матір і сина. У мене не було можливості забезпечити їх водою. Вони не могли нічим допомогти, лише витрачали мої ресурси. Я ж була залучена до боротьби, робила щось важливе. Вони ж просто їли та пили. Тож я сказала: "Йдіть і займайтеся цим десь інакше, залиште мені все, адже я борюся". Це було практичним рішенням, але водночас і несправедливим. Фактично, я вигнала їх з дому.

Тепер вони живуть із болем, а я відчуваю провину за те, що змусила їх піти.

Розуміння між моїм сином і мною вдалося відновити лише в 2017 році. Він зростав із переконанням, що я його залишила, коли відправила до Німеччини. До 2017 року наші стосунки не були по-справжньому відкритими і щирими.

Все кардинально змінилося, коли ми працювали над фільмом і відтворювали епізод, в якому я відправляю його за межі країни. Я запросила його на знімальний майданчик, і він провів цілий день, спостерігаючи за тим, як цю сцену знімали безперервно – процес створення кіно виявився неймовірно тривалим і монотонним.

Думаю, коли він повернувся додому, то побачив мою перспективу. І наступного ранку все змінилося. Наче клацнули пальцями - і наші стосунки покращились. Йому просто потрібно було зрозуміти, чому я так вчинила. А тепер, коли в нього є свої діти, він усе чудово розуміє.

Зараз наші взаємини значно покращилися в порівнянні з минулим. Ось що приносить війна.

Я не прагну провести порівняння, але, можливо, це звернення дійде до тих, хто живе в окупованих районах. Це відчуття ізоляції нагадує, ніби тебе покинули, і ти опиняєшся в невіданні. Люди, які перебувають в умовах окупації і не мають можливості отримати правдиву інформацію, можуть відчувати щось схоже. Які б поради ви могли їм дати?

- У них є інтернет?

- Думаю, що є, але більшість не російських сайтів заблоковано.

У такому випадку у них немає доступу до інтернету.

Конечно.

Вони піддаються впливу певних інформаційних кампаній. Чи вірять вони в це, мені важко сказати. Проте завжди вважала, що життя на окупованих землях є набагато важчим, ніж навіть у Сараєві під час його найжорстокішої облоги. Дивно, але від артилерійських обстрілів і куль можна знайти прихисток — просто спускаєшся у підвал.

Але коли ти чуєш, як солдати ступають по сходах, і усвідомлюєш, що немає більше жодного місця, де можна було б сховатися, а за тридцять секунд вони увірвуться до твоєї оселі і зроблять все, що забажають... Цей звук для мене був гіршим за будь-які вибухи. Тому проявіть співчуття до цих людей. Вони живуть під набагато серйознішою загрозою - реальнішою, ніж ваша.

Пройшло більше тридцяти років з моменту облоги. Чи виникало у вас колись відчуття шкоди за тим, що не залишили країну у той час?

- Ні, не так. Я ніколи не шкодувала. Я б не змогла просто сидіти десь і дивитися це по телевізору, нічого не роблячи.

У мене є друзі, з якими ми підтримуємо зв'язок, і які на самому початку висловилися: "Це не моє питання, байдуже на все, я вирушаю". Тепер вони стали канадцями. Вони не мають жодних почуттів до Боснії. Так, вони канадці, але ми все ще залишаємося друзями - і це нормально. Проте я не така людина.

Я не можу просто дивитися на це по телевізору. Я мушу щось робити. Я сприймаю це як атаку на себе, на мою гідність, на все, у що я вірю. Я не з тих, кому можна сказати: "Забирайся звідси. Це моє", - і я піду. Ні, принаймні я чинитиму опір.

Проте я цілком усвідомлюю тих, хто вирішив залишити країну. Їхній крок був значно більш обґрунтованим, ніж моя власна рішення.

Ви поділилися захоплюючою історією про свою подорож до Антарктиди. Ви зазначили, що існують цікавіші професії, такі як вивчення пінгвінів або дослідження льодовиків. Чи коли-небудь ви відчували шкоду за те, що обрали шлях розслідування військових злочинів?

Конечно. Я дивилась на тих учених в Антарктиді й думала: "Яке прекрасне життя". Вони не мають нічого спільного з війнами, воєнними злочинами, злочинцями чи організованою злочинністю. Чому, чорт забирай, я вирішила займатися саме цим?

Це божевілля. Хіба не краще досліджувати кригу й турбуватися про пінгвінів? Було б краще. Але я зробила те, що зробила - і не шкодую. Не знаю, чи зробила б це ще раз. Але чи не так? Рухати людство вперед. Вони (вчені - УП) роблять це по-своєму, я - по-своєму. Їхня робота приємніша, моя - брудніша. Втім, місія у нас спільна.

Так, я могла вибрати інший шлях. Проте, я не жалкую про своє рішення.

- Ви також згадували, що написали книжку про облогу Сараєва, і сказали, що вона жахлива і ви ніколи її не опублікуєте.

- Так, вона жахлива.

Створення цього твору стало для вас своєрідною терапевтичною практикою...

- Ні, не так.

Чи відбулася повторна травматизація?

- Саме так. Я не знаю, навіщо я зробила це із собою.

Іноді я писала - і мене нудило. Наприкінці я питала себе: навіщо я це роблю? Надворі світить сонце. Я могла би вигуляти собаку. Навіщо знову повертатися в минуле? Невже хтось щось із цього винесе? Якщо досі не виніс, то вже й не винесе. Тож я припинила. Можливо, колись повернуся до неї. Але я поки не готова проходити через це ще раз. Не хочу витрачати життя на гидке минуле.

Отже, виходить, що не всі історії потрібно ділитися?

О ні, всі оповіді повинні бути озвучені. Просто це завдає занадто багато болю. Нехай хтось інший поділиться ними.