Веретюк: Меморіальне кладовище виконує не лише роль збереження пам'яті про загиблих, але й слугує важливим уроком для тих, хто залишився.

Дарця Веретюк - графічна дизайнерка та дослідниця, яка спеціалізується на темі смерті і військової комеморації. Вона є співавторкою проєкту меморіального кладовища у Тернополі. У своєму інтерв'ю вона розкриває, якими мають бути військові меморіали в Україні, чому важливо уникати радянських традицій, чому важливо говорити про смерть без остраху, а також як зберегти пам'ять про загиблих захисників насправді.

Після втрати найулюбленішої людини на фронті, вона вирішила зробити все можливе, щоб Україна навчилася належно вшановувати своїх загиблих героїв. Займаючись дослідженнями культури пам'яті, вона розробляє проекти військових меморіалів і впевнена, що прощання з захисниками та військові кладовища повинні відображати українські традиції, а не повторювати радянські моделі.

Цей сумний випадок став імпульсом для важливої місії – гідного вшанування пам'яті наших героїв. Це невідкладна потреба часу, і цю справу неодмінно хтось мав взяти на себе. Але що саме стало для вас тим поштовхом для дій?

Початком стали мої особисті переживання. Я глибоко поринув у цю подію, розмірковуючи про те, яким чином повинно виглядати місце вічного спочинку для людини, яка мені найближча — її фінальна локація.

Коли ми говоримо про військових, це словосполучення звучить досить часто. Я усвідомила, що, перебуваючи на цьому місці, не бажаю відчувати лише печаль, безнадійність чи відчуженість. Я прагну відчувати вдячність своєму близькому за його вибір — взяти участь у війні, захищати мене, своїх товаришів, побратимів, свою країну та ті цінності, в які він вірить.

Для мене це переживання має набагато більшу значущість, ніж особистий сум від втрати. Воно стало catalyst для перегляду того, як повинна виглядати культура військової пам'яті в Україні. Все почалося з однієї особливої могили.

Але ти — графічна дизайнерка, творча особистість. Я чув безліч подібних історій, коли батьки чи близькі люди висловлюють свої почуття: "Моя дитина пішла з життя. Моя найважливіша особа залишила нас. Хіба я можу не створити для неї чогось особливого, величного, а обмежитися звичайною надгробною плитою, як у інших?". Ти колись замислювалася над цим?

Так, абсолютно. Мені дуже добре знайомий цей мотив, тому що я сама його прожила. Коли втрата ще зовсім свіжа, дуже важко мислити конструктивно. Неможливо одразу думати категоріями державності. Ти перебуваєш у моменті свого персонального емоційного пекла. І тоді є два шляхи: або зануритися в цей біль, або почати трансформувати цю енергію. Бо злість, біль і розпач -- це теж енергія. Її можна або спрямувати всередину себе, або перетворити на роботу.

Перші два чи три місяці навіть для мене, людини, що звикла до роботи з візуальними системами, композицією та просторовими елементами, було складно конструктивно уявити, яким має стати місце пам'яті.

Я також думала про це дуже особисто: "Я зведу для нього найвеличніший пам'ятник. У мене стільки знайомих серед архітекторів і скульпторів. Я сама займаюся ілюстрацією. Обіцяю, що створю щось справді унікальне, чого не буде ні в кого іншого".

Однією з моїх ідей була велика необроблена скеля з маленькими кольоровими вітражами. Я навіть продумувала, як сонячні промені, залежно від свого азимута, проходитимуть крізь ці віконця і створюватимуть веселковий міст -- своєрідну алюзію на скандинавську міфологію, шлях до Вальгалли. Ця ідея буквально жила зі мною. Вона мені снилася. Я розуміла, що маю приблизно рік, аби облаштувати це місце, тому моя уява постійно працювала в цьому напрямку.

Але за два-три місяці я зупинила себе й подумала: "Стривай. Треба трохи зняти корону з голови...". Я сказала собі: "Так, він особливий. Але він особливий для мене. Для когось іншого такою ж особливою людиною є його син, чоловік, брат чи донька". Кожен із полеглих -- особливий для своїх близьких. Тоді я згадала всі військові кладовища, які бачила раніше.

Лише в Україні?

Ні, це не обмежується лише цим. Також це стосується і закордонних справ.

Навіть люди, які ніколи не були на військових кладовищах, усе одно знають, як вони виглядають. Ми постійно бачимо їх у кіно -- документальному, художньому, у фільмах про різні війни. Дуже часто саме такі кадри стають фіналом історії, символом примирення й пам'яті.

Цей аспект культури пам'яті є надзвичайно важливим. Коли суспільство протягом багатьох років відображає ці локації у своєму кінематографі, воно безперервно підкреслює: ця пам'ять має для нас велике значення. Навіть якщо особа ніколи не бувала на військовому кладовищі, цей образ залишається в її підсвідомості.

У моєму випадку також був наявний професійний досвід. Протягом трьох років я працювала екскурсоводом у Західній Україні, де мала нагоду відвідати численні військові поховання. Тоді я усвідомила: "Дарцю, ця емоційна хвиля настільки охопила тебе, що ти на мить втратила з уваги концепцію нації. Ти поставила свої особисті амбіції вище за колективну пам’ять".

Якщо чесно, я була вражена цим. Проте я вирішила, що будь-яку свою помилку слід використовувати як можливість для зростання. Саме в цей момент я почала глибше вивчати військову некрополістику. Раніше я займалася візуальними системами та просторовими концепціями, але тема військових меморіалів стала для мене новою і захоплюючою. Мені довелося провести чимало досліджень: я вивчала, як організовані військові кладовища в різних країнах, які традиції є характерними для певних регіонів, а які принципи є загальними для більшості західних демократій.

Першим, що стало очевидним, був колір пам'ятних знаків. Якщо ми говоримо про військові кладовища країн Співдружності або загалом про західну традицію, то майже всюди бачимо світлі матеріали. Це можуть бути вапняк, пісковик, туф, мармур або світлий бетон. Але ключове -- це світло.

Такі меморіальні комплекси завжди оточені великою кількістю зелені, що дозволяє людям відпочити та насолодитися видом. Вони відрізняються уніфікованим стилем, мінімалістичним дизайном, стриманими формами та ретельно продуманим зонуванням. Військовий меморіальний цвинтар є не лише місцем для поховання, а й багатофункціональним простором, присвяченим пам’яті.

Ці п'ять принципів -- світло, зелень, єдиний стиль, мінімалізм і грамотна організація простору -- притаманні практично всім військовим кладовищам західної традиції. На противагу цьому пострадянський простір сформував зовсім іншу естетику, де переважають чорні пам'ятники -- з габро або темних гранітів. Вони масивні, важкі, іноді навіть надмірно помпезні.

Вони наче чинять тиск...

Безумовно.

Під час проведення майстер-класів для сімей загиблих у різних містах, я намагалася просто пояснити цю різницю. Коли людина потрапляє в простір, наповнений світлом, вона інстинктивно випростовується і відчуває гордість за тих, хто тут спочиває. Це почуття пов'язане з усвідомленням сили духу цих людей, які вирушили на захист своєї батьківщини та цінностей. Натомість, якщо простір оформлений у темних відтінках, він лише пригнічує. Людина може відчути, як її тіло мимоволі сутулиться. Це враження є дуже фізичним, майже тілесним. Простір здатен або підняти тебе, або затягнути в темряву.

Коли мова заходить про фізичні враження, світлі будівельні матеріали з матовою текстурою манять до себе, спонукаючи доторкнутися. Хочеться провести рукою по козацькому хресту, відчути його унікальну текстуру під кінчиками пальців. Це особливий, майже приземлений зв'язок із пам'яттю. На відміну від цього, блискучі, холодні поверхні темного граніту не викликають подібних почуттів.

Це питання легко пояснити сім'ям під час майстер-класів. Вони не потребують складних термінів, таких як "комеморація", "некрополістика" чи "меморіалізація". Головне для них — зрозуміти відмінності в значеннях простими словами, через емоції, знайомі кожному з нас.

Ти згадала про проведення майстер-класів. Які емоції і реакції ти найчастіше спостерігала? Напевно, на початку виникало певне опирання?

Дивно, але в Тернополі практично не було жодного опору. Це стало для мене великою несподіванкою і, напевно, саме цей момент надихнув мене вивчати цю тему протягом наступних років.

фото: проєкт "Пантеону Героїв", авторка Дарця Веретюк, фото - Суспільне

Зараз це вже четвертий рік. Чесно кажучи, я була готова до зовсім іншого. Думала, що буде багато конфліктів, суперечок, емоційних аргументів. Але йшла на ці зустрічі з іншою установкою. Я розуміла: є речі, які знаю я, бо це моя професія. І є речі, які знають ці люди, бо вони проживають власний досвід втрати. Це не про те, хто правий, а хто ні. Не про те, що я розумніша чи освіченіша.

Моя місія полягала в тому, щоб знайти метод, який дозволив би донести інформацію так, щоб її не лише почули, а й усвідомили. Це може здатися маніпулятивним, але насправді це зовсім не так. Коли мова йде про національну пам'ять, іноді необхідно пожертвувати особистими прагненнями заради більш важливої мети.

Дарця Веретюк, изображение: Facebook

Ти торкнулася теми судових розглядів. Мова йде про випадок у Тернополі, коли одна сім'я вирішила встановити окремий пам'ятник на честь свого сина?

Насправді зараз уже не одна. Але саме ця родина є основним учасником судового процесу. Її члени працюють у судовій системі та прокуратурі, а загиблий був керівником обласної прокуратури. Це, безумовно, створює певний контекст і впливає на сам перебіг справи.

Судитися із судовою системою та прокурорами -- непросто, особливо коли ти не маєш жодних владних важелів. Ти просто графічна дизайнерка, яка на волонтерських засадах долучилася до створення проєкту військового меморіалу. Згодом до цієї справи долучили ще дві родини, щоб не виглядало так, ніби лише одна сім'я виступає проти загальної концепції.

Водночас варто усвідомити одну суттєву річ. Люди переживають надзвичайно складний етап втрати. У такі миті їх не цікавить нічого, окрім власного болю. Тому переконати їх у тому, що світлі пам'ятники – це недоречно, а чорний граніт є правильним вибором, і ще й запропонувати допомогу в створенні такого пам'ятника, на жаль, є досить просто. На мою думку, саме це і сталося.

Але коли ці родини вже виступають у суді як свідки, то нерідко навіть не можуть чітко пояснити, чого саме вони вимагають. Вони змушені зачитувати власні позовні заяви, щоб сформулювати свої претензії до міської ради, ритуальної служби чи самого проєкту меморіального кладовища.

Якщо подивитися на військові кладовища за кордоном, які я теж мала нагоду бачити, мені здається, що такі місця дуже багато говорять і про країну, і про громаду, і навіть про конкретне місто чи село. Я була на військовому кладовищі в Хорватії, на цивільних цвинтарях у Франції і мене вразило, що навіть звичайні цивільні могили там дуже стримані, більш-менш схожі одна на одну. У нас же все зовсім інакше. Чому ми так по-різному ставимося до культури пам'яті?

Сьогодні ринок ритуальних послуг, на жаль, більше зосереджується на фінансових можливостях клієнтів, а не на культурних цінностях. Це природний аспект вільного ринку, де кожен прагне отримати прибуток. Відтак, державі слід зосередити свої зусилля не на контролі асортименту, а на формуванні свідомості громадян через освіту, починаючи з дошкільного віку.

Ключовою аудиторією для меморіальних місць є молодь, студенти та туристичні групи. Вони повинні відвідувати ці локації не лише для емоційного досвіду, а й з метою здобуття нових знань.

Саме тому в багатьох закордонних військових меморіалах можна знайти інформаційні стенди, музейні зали та виставки. Це не лише місця для поховання, а й осередки, де формується колективна історична пам'ять.

А звідки ж тоді береться це прагнення увічнити близьку людину у вигляді повнорозмірної статуї або створити максимально детальний портрет?

На мою думку, це свого роду механізм компенсації. Наприклад, для мене не мало значення, чи буде зображення моєї близької людини на пам'ятнику. Її образ завжди залишається в моїй пам'яті. Я не потребую фотографії чи напису, щоб згадати про неї.

Можливо, якби йшлося про когось менш близького, тоді виникав би страх забути риси обличчя, і фотографія справді була б важливою. Але коли людина назавжди залишається у твоїй пам'яті, цього не потрібно.

Ти торкнулася теми культури. Скільки поколінь повинно пройти, щоб вона трансформувалася і в нашій країні?

На мою думку, це не стосується часу.

Це питання стосується взаємодії держави з її громадянами. Можна трудитися безперервно, а можна діяти мудро. Або ж держава послідовно інвестує в освіту населення та формує культуру пам’яті, або ж цього не робить.

Дарця Веретюк, изображение: Facebook

Зараз перед нами глядачі, які можуть запитати: "В чому ж проблема встановити скульптуру або великий портрет коханої особи? Чому це викликає заперечення?"

Перш за все, важливо усвідомити, що військові меморіальні кладовища повинні мати єдину форму. Яка ж мета такої єдності? Справа не в тому, що ми не можемо собі дозволити витратні пам'ятники. Навпаки, багато родин пожертвували державі найцінніше, що мали.

Але головне завдання меморіалу -- зберегти пам'ять не лише для нас, а й для тих поколінь, які вже не знатимуть ані полеглих, ані їхніх родин. Саме уніфікація дозволяє відразу впізнати сектор військових поховань і відокремити його від звичайного кладовища. Бо довкола завжди буде різноманіття: різні кольори, форми, розміри пам'ятників, позолота, декоративні леви, лампадки, квіти, безліч індивідуальних деталей. Натомість військовий меморіал має говорити не про відмінності між людьми, а про їхню рівність перед подвигом і спільну пам'ять.

Військовий цвинтар повинен залишитися помітним навіть через сотні років. Навіть якщо з часом його перестануть обслуговувати, перехожий все ж зверне увагу на схожі пам'ятники і задумається: "Цілком ймовірно, що це має певний зміст, чому вони всі такі подібні".

Навіть якщо вона не матиме жодного уявлення про військову некрополістику чи цю війну, стандартизовані пам'ятники стануть своєрідним орієнтиром у просторі. Вони заохочуватимуть до пошуку відповідей і вивчення історії. Це і є одна з основних функцій уніфікації — не лише візуально виділити військові поховання, але й зберегти їх значення для прийдешніх поколінь.

Але для рідних дуже важливо бачити на пам'ятнику обличчя своєї близької людини...

Я цілком усвідомлюю це. Проте, коли мені хочеться поглянути на зображення дорогої мені людини, я зазвичай роблю це в комфортній домашній атмосфері. Для тих, хто не мав можливості знати цю людину особисто, таке зображення навряд чи має велике значення. Так, можливо, вони зможуть на кілька хвилин зафіксувати в пам'яті деякі риси обличчя.

Проте, варто бути відвертим: я вже декілька років займаюся військовою некрополістикою, часто відвідую морги та поховання, і не можу згадати більшість з тих облич. І мені зовсім не соромно це визнати. Це нормальний захисний механізм нашого мозку. Ми не здатні запам'ятовувати обличчя людей, з якими не мали особистих знайомств або тривалого спілкування.

Тому для родини фотографія, безумовно, має значення. Але коли ми говоримо про інших відвідувачів меморіалу, ситуація зовсім інша. І тут потрібно сказати, можливо, дуже непросту річ: меморіальні військові кладовища створюються не лише для родин загиблих, насамперед вони створюються для майбутніх поколінь.

Як би це не звучало жорстоко, але ті, хто не зустрічав цих військових при житті, навряд чи запам'ятають їхні обличчя, навіть якщо фотографії будуть величезними -- хоч три на три метри. Проте надзвичайно важливим є збереження імені. Саме ім'я через десятиліття чи століття зможе відкрити двері до біографії людини, її зображень, відео та архівних матеріалів -- незалежно від того, якими будуть технології в майбутньому. Ім'я є основним ключем до пам'яті.

Існує ще одна практична причина. На сьогоднішній день немає технології, яка могла б забезпечити збереження фотографії на відкритому повітрі більше ніж на кілька десятків років. Незалежно від матеріалів, таких як фотоскло, кераміка, металеві пластини або навіть чорно-білі зображення, які, як відомо, краще переносять сонячне світло, через 30-40 років фотозображення почне руйнуватися. Якщо його не замінити, на пам'ятнику залишиться лише порожня ніша або пошкоджена поверхня, що суттєво погіршить його загальний вигляд.

Ви часто згадуєте козацькі хрести як зразок для сучасних військових пам'ятників. Чому обрали саме їх?

Так, якщо говорити про українську традицію військових поховань, то саме козацький хрест є для нас базовим референсом. Адже козацькі хрести -- неймовірно красиві, кожен із них -- це окремий мистецький твір і гідний експозиції у найкращих музеях світу.

фото: Facebook Дарця Веретюк

Ми ще не навчились повною мірою цінувати свою спадщину. Часто ми навіть не усвідомлюємо, наскільки вона неповторна. Натомість ми звикли сприймати красу в величезних чорних гранітних брилах, хоча ця традиція має свої корені в радянській системі, а насправді – у російській культурі. Будь-яка нав'язана норма, яка існує протягом трьох поколінь, починає вважатися абсолютно природною.

І потрібно розуміти ще одну закономірність: будь-які зміни, навіть дуже правильні й добре аргументовані, люди сприймають як вихід із зони комфорту. Так само дитині важко вивчити таблицю множення. Будь-яке нове знання спочатку викликає спротив.

Саме тому, якщо радянська й пострадянська культура десятиліттями пропонувала людям лише чорне габро та темний граніт, цілком закономірно, що й сьогодні багато хто автоматично вважає ці матеріали єдино правильними для військових поховань.

І в той же час ми навіть не усвідомлюємо, що аналогічну систему збереження інформації застосовує й держава, яка сьогодні виступає нашим супротивником.

Навіть коли демонструєш людям знімки російських військових кладовищ — наприклад, Федерального військового меморіального кладовища в Митищах — вони спостерігають ті ж самі темні блискучі плити, бронзові бюсти та помпезні архітектурні рішення. Якщо ж звернути увагу на звичайні російські військові поховання, то можна помітити, що вони практично нічим не відрізняються від наших: чорний граніт, гравіровані портрети та традиційні декоративні елементи.

Я тоді висловлюю думку: "Ось так виглядає Росія. А ось так – демократичний світ. А тепер погляньте на українські козацькі поховання: світлий камінь, мінімалізм, стримані форми. Куди ж ми прагнемо йти? В бік російських традицій, чи до нашої власної історії та європейської культури?".

І дуже часто отримую відповідь: "Але ж ми завжди діяли саме так. Це наша звичка."

Саме тому над зміною культури пам'яті потрібно працювати довго й системно. І дуже хотілося б, щоб цим займалася не лише громадська ініціатива чи волонтери, а й держава. Бо без ресурсів, без можливості впливати на державну політику, навіть якісні матеріали в медіа не здатні швидко змінити свідомість цілої нації.

Чому, на вашу думку, в Україні досі існує така складність у обговоренні смерті? Чому навіть військові рідко складають заповіти про своє поховання?

Перш за все, важливо усвідомити: ми здатні ефективно працювати з будь-якою темою лише тоді, коли можемо вільно її обговорювати. Багато проблем, що стосуються української політики пам’яті, коріняться в тому, що питання смерті досі залишається під забороною.

Мозок людини функціонує інакше: поки ми не можемо висловити певне явище словами, нам важко його повністю зрозуміти. Наше мислення відбувається через мову та образи. Якщо певна тема залишається табуйованою, це ускладнює створення здорової культури навколо неї. Саме з цієї причини ця проблема впливає на всі сфери – від організації похоронних обрядів і військових кладовищ до музейних експозицій, меморіалізації та загальної політики пам'яті.

Тобто питання не лише у вигляді військових поховань?

Зовсім не так. Мова йде про цілу структуру.

Ми завжди опиняємося перед дилемою: чи слід вшановувати культ "героя-борця" у вигляді величної бронзової статуї, чи краще створити середовище, яке дозволить наступним поколінням усвідомити значення цих людей, їхні цінності та причини, за які вони боролися, а також важливість їхніх жертв.

Меморіальне кладовище повинно не лише вшанувати пам'ять загиблих, а й стати джерелом навчання для майбутніх поколінь. Тому надзвичайно важливо відкрито обговорювати питання смерті, без страхів та упереджень. Лише в такому випадку ми зможемо сформувати унікальну українську культуру військової пам'яті, позбавляючись впливу радянських традицій.